老家有道救命菜‖老家许昌
文‖顾国民
在我年幼的记忆中，酸红薯叶菜是家乡农民冬春的主要菜食。不论你走进哪一家，进屋子映入眼帘的便是并排摆着的几个大缸，不用问就知道缸里腌的准是酸菜。
这些秋后变黄的红薯叶梗粗叶厚，从热水里一过半生不熟，放进早就准备好的大缸里腌起来。腌红薯叶不用盐，只用从河里从井里打出来的清水就行。
别看腌酸菜方法简单，可也得讲究点科学方法。先把红薯叶从热水里捞出来放进缸内，必须用手使劲按实再倒入清水，然后再用一块洗净的石头压上。水不能倒得太多，也不能倒得太少，刚好淹住石头为宜。
酸菜腌上后不能马上就吃，不能随便翻动，等过了一段时间叶和梗完全变成深黄色后才能捞出来吃。这时候捞出来的酸菜放在鼻子边一嗅，有一股沁人肺腑的酸味，说明红薯叶酸菜已经腌成了，可以食用了。你要是煮上一锅手擀的杂面条，再放上红薯叶酸菜那是再好吃不过了。
腌酸菜的日子多是在家乡的农历霜降前后，那时三秋大忙刚过，地里只有红薯没出，田野像一位刚分娩不久的少妇一样娴淑迷人，又像一幅意境深远黄绿分明的油墨画一样纯厚美丽。
这时候，登高望远就会发现秋后空旷的田野里忽然间出现了三三两两的人群，有老人，有小孩，还有穿红着绿的村姑村妇们，大家都在忙忙碌碌地择着红薯叶。老人坐在地上择，孩子们扯着秧子择，妇女们抱着孩子择。一块地择完了再到另一块地去择。
择累了，就躺在松软的红薯地里，地上铺着柔和温暖的阳光，身上盖着碧清如洗的蓝天和轻纱似的白云，聆听着蝈蝈如丝如缕地弹奏和山雀清脆悦耳地歌唱，一个好梦开始了。
日落西山月上东天的黄昏，田间的小路上就会涌动着一群一群满载而归的人群，挑着背着一篓篓一筐筐一包包的红薯叶走进了各家各户的农院。
夜里又是另一种繁忙的景象。村民们用三块石头支着一口大锅，烧着豆秆玉米秆和柴草开始了腌酸菜的又一道工序。
那时农村没有电灯，柴草和豆秆玉米秆燃起的火光把夜空映得通红通红，浓烟伴着星星点点的火星如礼花般飞上天空，间或哔哔啪啪的声响像农村过大年燃放的鞭炮。
我们小孩子也兴高采烈地跑前跑后忙着给大人们抱柴提水烧火，一直到夜深人静把酸菜腌完才回屋睡觉。
酸菜是穷人的菜，不但吃着有味还救过家乡农民的命。1961年，家乡遭受了百年不遇的大旱，从农历六月入伏到八月中秋只下过几场湿地皮的小雨，玉米豆子谷子等农作物大部分枯萎，本该碧绿的庄稼地变得白白花花一片，在阵阵夏风地吹拂下沙沙地呼喊着要水喝。
看着老天少雨，农民就把生存的希望寄托在了秋红薯上。秋红薯是耐旱作物，虽然中午在烈日的暴晒下叶子完全枯萎，只剩下一根藤子可怜巴巴地爬在焦干滚烫的地垄上，但经过一夜又反醒过来。那年的八月下旬雨水特别多，经过夏日干旱磨练过的红薯一下子疯长起来，叶子忽拉拉就盖严了地。
转眼到了出红薯的季节，有一天早晨生产队出工的钟声响了，社员们以为要出红薯了，都背着粪耙子集中到了村头的老槐树下。队长是我的一个本家爷爷。他有五十多岁年纪，经过旧社会的灾荒年馑，讨过饭，挨过饿，饱经风霜。
他看人到得差不多了，就从蹲着的石头上站起来照鞋底上磕磕旱烟袋锅说：“红薯咱先别忙着出，先把红薯叶择回来腌上再说。”
那是家乡自然灾害最严重的一年，庄稼几乎绝收。刚入冬饥饿就像瘟神一样蔓延到各个村落，死神每时每刻都叩击着每个农家的门户。一冬一春的日子像夏天的树叶一样稠，艰难而又漫长。家乡农民就是靠着酸菜和生产队分的几百斤红薯战胜了饥饿和死亡，也挽救着一些讨饭人的生命。
记得有一天放学，我走到村头的大路沟边，忽然听到一个小孩子声嘶力竭的哭声。我走过去一看吓呆了，只见一位头发蓬乱的妇女靠堰根躺着，旁边放着一个破竹篮，竹篮里放着一个粗瓷碗和一双筷子。妇女的红棉袄很旧很破露着棉絮，棉絮看上去像撒上尘土的雪团。一个大约一岁的孩子正扒着棉袄吃奶。孩子瘦得皮包骨头像一根干柴，他好不容易扒开母亲的棉袄吃了几下又大哭起来，母亲一点反应也没有。
我赶紧跑回家把这事给奶奶说了。奶奶急忙从锅里盛了一碗酸菜汤，又拿了两根红薯来到了村头的大路边。
奶奶没管孩子而是蹲在地上用一条胳膊托起那位母亲的头，一只手端着碗慢慢地向她嘴里灌着酸菜汤。
过了一会儿她苏醒了过来，奶奶又把红薯递到她的手里。她坐起来用粗糙的手擦了擦眼里沁出的泪花说：“俺要饭走到这里，再也走不动了，想坐下来歇歇再走，唉……”
这时候村里的叔伯大婶们都来了，围着她问这问哪，有的回家拿来两根红薯，有的捞来一点酸菜，还有的端来一碗菜汤。那位母亲望着一张张陌生而又熟悉的脸，一个个慈祥而又善良的面孔，跪在地上磕了几个头：“大叔大婶们，你们都是好人，俺一辈子也忘不了您的恩情！”
岁月像滚滚的黄河水一样，弹指流过多年，靠酸菜充饥的年代早已遗留在人们痛苦的记忆里。随着党的农村政策贯彻落实和科技进步，温室农业的开发利用雨后春笋般地在农村兴起。严寒的冬季万里雪飘江河冰冻，在大棚温室里依然可以看到春天的花夏天的果秋天的实，像画像诗又像童话中的仙境。
科技进步改善着农业生态的种植环境，使今天人们的饮食口味丰富多彩，可也丢掉了本应该保留继承的许多珍贵东西。土地的无休止侵蚀占用和不少肥田沃地变为非耕地，不注意节约随便糟蹋粮食，这一切都在警示世人要拒腐防变居安思危，这一切都在警示世人千万不要忘记靠酸菜救命那难忘的岁月。
酸菜是家乡农民的救命菜。虽然它没有山珍海味那样的丰富营养和鲜美味道，虽然它上不了高贵的宾馆宴席，但我永远怀念它，永远忘不了它。每想起那可口的酸味，就使我想起了儿时腌酸菜的热闹场景，想起了讨饭母亲饿昏在路沟边的身影……
【作者简介】顾国民，农行退休员工，曾任农行禹州市支行办公室主任，先后发表散文小说100余篇，出版有短篇小集《笔耕挚友》、长篇小说《风花雪》。短篇小说《谎言》荣获河南省许昌市第二届文学成果二等奖。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。本文作者观点不代表本今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本公众平台立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至[email protected] 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。