莫做“数老虎”的蠢事
文/周长行
笔者39天的旅行随身只带了一本书——《瓦尔登湖》。
带上它，却不喜欢它。这本书好是好，就是太枯燥，读不下去，我从来没读完过它，亦曾质疑过它的所谓的“好”。
但是，心有不甘，我想换一个读法，试试在旅途上的阅读。
笔者以为，在“亲近大自然”这方面，似乎唯有《瓦尔登湖》能够充任我的旅伴。
《瓦尔登湖》可能是美国自然文学作品在中国最受欢迎的。很多读书人，包括很多学生都知道它。我的家人中至少有5人读过它，却没有一个人能够读完过。这或许是《瓦尔登湖》在中国较为普遍的遭遇。
然而，我却喜欢作者的经历。亨利·梭罗是19世纪出现的环保先驱。他是个少年天才，16岁就进哈佛大学，但是他不追求寻常的成功，也不去谋一个高薪的职位，而是坚持做一个特立独行、醉心于大自然、热衷于思考的人，他尤其推崇思想。
《瓦尔登湖》就是他后来的一个实践记录。他走进城镇旁边森林中的瓦尔登湖畔，用传统的方式给自己搭建了一间小屋。他在这里独自生活了两年零两个月，意在实验和体验工业时代的人能否再回到相对原始简朴的生活。
梭罗在《瓦尔登湖》写作过程中，又进行了大量翔实的自然观察：一草一木的变化，湖本身的变化，候鸟的离去和归来，小松鼠偷食玉米的全过程等等，他带着现代科学的体系来观察自然界，进行生命反思和考问，他在书中写到：“我们的人生被许多无足轻重的事情消耗了。人真正需要的东西，基本上十个手指就能数得过来，顶多再加上十个脚趾，其他的都是可以丢弃的。简单，简单，再简单！”
是梭罗的“瓦尔登湖”生活和他的“简单论”震撼了我，吸引了我，也是我明明读不下去《瓦尔登湖》这本书，却又不肯轻易弃它而去的一个缘由。
我竟然预感到，我会喜欢上《瓦尔登湖》，也会有爱不释手的那一天，只是要等待时间和契机。
果真，39天旅游的第一次阅读，就应验了我的预判。那是4月6日，我们到达此次旅游的第一站——郑州。我和夫人将在这里乘高铁直达昆明。
郑州的全部活动都由孙国群战友安排。他是书法家，我们整整一天都沉浸在笔墨上：参观国群工作室及其书法作品，座谈书法心得，看他挥毫泼墨。老战友欢聚一堂，有笔墨伺候着，晚上又喝了一通小酒。兴奋点、幸福感、无常感交集在一起，让我情绪高涨不已，浮想联翩，直到夜里12点硬是睡不着了，典型的夜不能寐。于是，我便拿出《瓦尔登湖》翻翻。
然而，这翻翻，尽管还不是阅读，却往往造就了阅读的命运。此时，莫名其妙，抖抖嗦嗦，我竟然一下子就翻到书的最后一章“结束语”。
“结束语”开篇就讲何为“旅游”。咦，我碰到点子上了，说来就来了，这不是旅游者遇见了“旅游”么！我顿时精神大振，忒想看看梭罗如何说旅游了。于是，我便赤裸着臂膀就着床头灯光一字一句有滋有味地阅读起来。
四五千字的“结束语”被我连读了三遍。觉得其中的每句话都是冲着我这个旅行者说的，太好看了！比如梭罗说：“其实，地球的另一面住的也不过是和我们相同的人家。我们的旅行只是兜了个大圈子。”
他还说：“最接近骨头地方的生命最甜美。”
他又说：“周游全世界，跑到桑给巴尔岛去数老虎的多少，是不值得的。”
他还以诗歌的形式，劝勉读者们：
“直视内心吧，
你会发现自己的思维中尚有一千个区域未被发现。
游览这些地方吧，
并成为这内在宇宙的专家。”
他还希望人们：“不，你得做一个哥伦布，寻找你内心的新大陆和新世界。”
……
“结束语”通篇都是这类句子，让我为之一振、为之一新，我好像真的发现了“新大陆和新世界”。
这个第一次阅读，不可思议地改变了我对《瓦尔登湖》的成见，但是，我一时却弄不明白，原先的所谓“枯燥感”是怎样消失的。好像刚刚才发现：这本书其实并不枯燥，而是我们太急躁，甚或是浮躁。我们缺少的是梭罗那种贴近瓦尔登湖聆听大自然脉动的安静的心情，和他写作《瓦尔登湖》的环境和亲临其境。
39天旅程的每次阅读，我拿起的都是《瓦尔登湖》。不是不可以找到别的书，而是我再也离不开它的陪伴了。其书中的那种非常丰满的观察，那种非常生动准确的细节描写，那种结结实实干干净净的语言风格，都让我爱不释手、击节不已。早先的所谓“枯燥说”，实在是难以理喻。我不仅很快通读了这本书，而且像“冬天的湖泊”“与兽为邻”“简朴生活”等篇章，我还一读再读，越读越觉得还想读，应该常读。
尤其是那句不要做“数老虎”旅行者的忠告，让我获得了宛若“立竿见影”般的好处。“听君一席话，胜读十年书”。我之所以在旅途上坚持撰写观察笔记，旅游归来后又踏踏实实地写出8万多字的游记，越写越带劲，既是写作习惯使然，也与梭罗这句话的启迪和激励息息相关。
我为自己挣脱“数老虎”怪圈的努力而深感欣慰，更为终于畅读了《瓦尔登湖》而庆幸不已。至少我不会再做或少做一点儿“数老虎”的蠢事。
（写于10月24日。插图摄影：周潇湘，图一：太白湖的文成公主；图二：捕鱼人；图三：孟子湖夕照）
【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。