在我读的时候，我就一直在想，直子是一束白玫瑰，那，绿子就是一束红玫瑰。
我一直不确定，应该写一篇什么样的文章才能配得起《挪威的森林》。
但，却能确定，村上春树肯定是个“骗子”。他说：“他不是一个天才，走上写作这条路，完全是感应到类似“天启”的召唤，只是看到深宫球场里，希尔顿击打出一记漂亮的左外场击球，所以，村上决定当一名作家。”
看了这本书，我深切的感受到，村上明明就是一个驾驭文字的天才。动动手指，就能点缀出这么耐人寻味的故事，直击人心。
十年
十年前，我怀着好奇心去读《挪威的森林》，因为我想知道，这本书到底是怎样的一个小黄文。
十年后，我怀着好奇心去读《挪威的森林》，因为我想知道，浩然正气的村上春树，是如何写出这么一本阴郁的书的。
如果是在十年前或者在高中语文课堂上，我会这么总结这本书：这本书利用超现实主义的写作手法，描述了二十世纪六七十年代，日本年轻一代空虚、无聊、寂寞、滥交、酗酒的生活状态，全文弥漫着阴郁、冷漠、悲观的感情色彩，通过对永泽、初美等精英阶层，绿子等中产阶层和渡边等大众阶层的逐一分析，反衬了整个社会、各个阶层的精神缺失和文化冲突，传统文化与新文化不断碰撞，逐步形成各种各样的社会病态，全文渗透着作者对整个社会的痛心和反思，是不可多得的上佳之作。
好啦，以上。
实在编不下去了。
但是。简单一些，我宁愿单纯地认为这就是一篇关于爱情和生死的小说，在这个小说里，最难懂的是人心，看不透的是眼睛，一眼望穿的是生死。
人心
直子爱不爱渡边？
不爱。直子和渡边就像两只刺猬，抱团取暖，靠的太近，却伤害了彼此，似有千条线，彼此牵引，却终究是床前的明月和镜中的黄花，可观却不可得。
或许对于渡边来说，直子更多的是在脑海中塑造的完美，一种乐意去保护的冲动，一种若有若无的依恋。或许就像在阿美寮里，渡边夜半梦醒时，遇到的似梦似幻的场景一样：他看到直子一个人坐在窗台前，窗外如玉般柔弱的月华，轻抚进来，笼罩在直子的身上，仿佛凭空生出一层薄薄的、朦胧的雾气，身后折射出一道长长的灰白色的影子，她抱着膝盖，额头轻靠在膝头，一枚蝴蝶的发卡拢起头发，翩翩欲飞。
其实渡边都懂的，37岁的渡边，在无比怀念直子的时候，却悲伤难以自禁，因为他知道：“直子从来没有爱过我。”
渡边爱不爱绿子？
爱。其实，爱是一个虚化的概念，没有边界也没有内核，但具象在生活里，就是不可或缺，缺了谁，就像缺了心的一角。从绿子留给渡边的那封信开始，她就开始占据他心的一角，像油漆的印渍，一点一点渗透，她浓郁、灿烂、真挚、敢爱敢恨，而最重要的是，她，真实。
就如同渡边在写给玲子的信里写的：“在直子身上，我感受到的是娴静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子则截然相反-她是站立的，在行走、在呼吸、在跳动，在摇撼我的身心。”
张爱玲说：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
其实爱与不爱，也并没有那么重要，有时候，遗憾，即美。
眼眸
这本书里，对眼睛的描写非常有特点。
直子的眼睛：瞳仁的深处，黑漆漆、浓重重的液体旋转出不可思议的图形。
绿子的眼睛：眸子宛如独立的生命体那样快活地转动不已，或笑或恼，或惊讶或气馁。
我想，无论是谁，凝视过这样的眸子，都会深陷其中吧。
生死
木月这个角色，很有意思，着墨不多，却牵动着整个故事的推动，或许就是木月的死才牵出了直子本来隐藏的很好的抑郁，而走上了她的姐姐一样的路，而且，他让渡边明白了，死与生不是分割的，而是时刻相伴的，死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
所有人在我生命里行色匆匆，所有人又离我而去。
读完这本书，我感受到了沉闷、阴暗、抑郁，和歇斯底里。
但也感觉到了。
草的芬芳，风的微寒，山的曲线，犬的吠声，和心的静谧。
你喜欢我吗？
我最最喜欢你了！
有多喜欢？
像喜欢春天的熊一样。
春天的熊？
春天的原野里，你正一个人走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。