山河湖海，这些地理因素，往往决定了一座城市的气质。广州是珠江，香港是维港，重庆是山，杭州是湖，而成都则是一条浅浅的府南河。
相比长江珠江，府南河既浅也窄，但它的水来自高原来自雪山，自带上游岷江的湍急。水过成都，汇入长江，一片宽广。相形之下，城中的河水，平静舒缓。有水的都市才有灵气，成都人的性格也像水，大部分时候不温不火，雅致灵秀，偶尔也有激越壮阔。
两千多年前，蜀郡守李冰修了都江堰水利工程，成都平原从此成为天府之国。李冰治水，要决在疏，要想看“道法自然”的要义，不妨去看看都江堰，那是一部书写在大地上的《道德经》。
都说“少不入川”，就是怕年轻时在安逸之地，会消磨锐气。成都这个名字从定名开始，两千多年没再变过，但定都在这里的政权，却都没成过事。最典型的是蜀国，虽然诸葛亮操碎了心，但奈何天命难违，终究于事无补，后世英雄每念及此，都忍不住泪满衣襟。
丞相祠堂何处寻？锦官城里柏森森。如今来成都的旅游者，相当多都是来缅怀先生的遗风。诸葛大名垂宇宙，但屡屡出川伐魏不果。斗转星移，历史上种种“不成”，却恰恰成就了今天的“都”。正因为远离政治中心，成都才孕育出独特的巴适文化。
少年不宜入川，但历经世事之后再入川，却能获得格外的滋养。杜甫，一生颠沛流离，唯独在成都，他得到了不一样的力量。“随风潜入夜，润物细无声。”一个“润”字，道出了老杜在成都的所有喜悦。
五代时，后蜀被赵匡胤派兵所灭，从宋军自开封出兵，到后主孟昶归降，只用了短短的六十六天。继刘禅和王衍之后，蜀不过二代的魔咒再次应验。孟昶的花蕊夫人后来还写了首诗：十四万人齐解甲，更无一个是男儿。从上到下，安逸久了，都无战意。
川人自守的这一分安逸，却常常被打破。从蒙古军到张献忠，一个个比赛着杀人。张献忠出川后，成都只剩七户人家。最后，只好“湖广填四川”。
百余年前，成都人因为手里入股铁路的票据，可能会变为废纸，于是他们奋起抗争，结果惨遭镇压。成都人往锦江里扔了许多木牌，涂上桐油，包上油纸，附上信息，此谓“水电报”。木牌乘秋潮水涨，顺流而下，“成都血案”消息很快传遍全川。
成都的水，搅动了大江大海，从此天翻地覆，换了人间。
中国人遇到天灾人祸时，本能地就往两个方向逃跑，一个是海外，还有一个就是四川。四川水土非常养人，外来人从来不觉得自己是客人。成都的包容与自由，让任何人来了之后都能融入。
这种平民气息和烟火味道，虽屡被中断，但还是绵延了上千年。
伟大的城市，并不仅仅依靠上天赐予的禀赋。悠久的历史和独特的基因，依然可以赋予它独有的肌理。这些纹路和脉络，也许不闪现在宏大的天际线上，而是深藏在斑驳和琐碎里。
因为老天赏饭吃，成都人不用辛苦劳作，就可以求个温饱，所以只需好好享受即可。成都街上的闲人很多，也催生了茶馆的兴起。成都茶馆之多，全国罕有其匹。以前老北京也有很多茶馆，但北京早已不是原来的那个北京，茶馆自然也慢慢退出了历史舞台。
以前河水清澈，有些人会涉水到河中央，挑上来清水，卖给岸边的茶馆。明矾轻轻搅拌，就成一缸净水。只消很少的钱，就可以坐上大半天，看看天，望望水，消消闲。
成都人爱吃也会吃。据说，他们吃一口菜，就知道放了多少粒花椒；喝一口汤，就知道放了多少粒糖。可能有些言过其实，但成都人的舌头，确实已经成了精。
这座城市的魅力，不在辉煌壮丽的现代建筑，而在寻常巷陌，在宽窄巷子，在小酒馆，在杜甫草堂。这些略显琐碎的野趣和平凡，恰恰是成都最迷人之处。
我曾经在武候祠的攻心联前徜徉，“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”短短三十字，道尽了中国人征战和治国的大智慧。
我凝视对联，想起近两百年来的国运衰弱，攻心联再好再妙，它毕竟是农业文明的高度。今天的时代，更加气象万千，也有更多的可能，成都，也更值得期待。
不像苏州杭州，成都从没被比作天堂，因为它给人带来的惊喜和快乐，只适合在人间体会。