母亲的缝补人生（散文）
家里盖新房，搬家的时候，我看到一台布满了灰尘、像一位垂暮的老人一样的缝纫机，静静地躺在角落。我说，它老了，又残又旧又用不上，卖掉算了。可母亲竭力反对。在她看来，那不是一台缝纫机，而是一位陪伴了她三十多年的老朋友。
母亲一生有两大爱好：裁缝衣服和织毛衣。因为母亲喜欢裁缝，我六岁的时候，家里便添了这“庞然大物”——缝纫机。
上世纪七十年代，单车、唱机、缝纫机“三大件”是一个家庭“富裕”的标志。有了它，不但母亲缝起衣服来方便、快捷，还让我家有了令人羡慕的资本。母亲喜欢自己剪裁衣服。深夜，当别人都进入了梦乡，母亲在昏暗的灯光下，开始倒腾她那台深爱的宝贝，因而常常忘记休息。第二天，我睁开眼，母亲还在缝纫机边坐着。想到要给我们煮早餐，她才移步到厨房。
那个年代，流行“沙锅盖”发型、白衫蓝裤、牛仔裤，裙子是个稀罕物，女孩子倘若能穿上裙子，自我感觉就像童话王国里的公主，走在街上，自然会引来路人无数羡慕的眼光。每年儿童节，母亲都要想办法要来五颜六色的布料，为我和妹妹缝制裙子。半夜，还能听到剪刀和缝纫机的“嗒嗒”响。那声音，那节奏，紧锣密鼓，就像雨打芭蕉的响声。
终于到了儿童节，我和妹妹穿上了母亲缝制的连衣裙，五颜六色的裙摆，我俩就像两只花蝴蝶一样，在校园里翩翩起舞。小朋友们可羡慕了，把我们当成两朵花，围着我们转来转去。老师和阿姨也夸我们的裙子漂亮。那个年代，母亲用她勤劳的双手，把我们变成了公主，让我至今难忘。
儿时的我们，常常趴在地上玩弹波珠、拍纸片游戏，裤子膝盖处常常要破两个洞。被母亲发现了，免不了被母亲一顿训。训过之后，母亲便坐在缝纫机前，转动轮子，一阵“哒哒哒”之后，“洞口”便缝成了一朵花或一个卡通图案，到了教室又赢得了同学们一番羡慕的眼光。一双白鞋，没穿几个月，鞋内便破了个洞，走起路来一拐一瘸。母亲发现后，量了脚的尺寸，用硬纸壳剪了脚板的形状，再裹上几层柔软的布料，放进缝纫机里一圈圈地缝，不一会，一双熨帖小脚的鞋垫便做成了。
自从有了缝纫机后，母亲更忙碌了。每天下午，我们放学回家，除了闻到饭菜飘香，还听到“哒哒哒”的声音，母亲专注地伏在缝纫机上为父亲缝制鞋垫。母亲不仅用缝纫机给我们做衣服，还为隔家邻舍补衣服、做肩垫、鞋底。在她看来，那是无比光荣的事和举手之劳的事。那些年，母亲用它，为我们一家人节省了很多钱；用它，缝出了我们的美好时光，缝制出一个色彩斑斓的童年！
随着一天天长大，不知何时开始，我觉得母亲缝的衣服不再好看了，又土又丑，跟街上卖的根本无法比，便有意无意地找借口不穿。每每这时，母亲很无奈地叹了口气，“唉！随你们罢！”久而久之，缝纫机被移到了角落。那时从未想过，这样会伤了母亲的心。
读高中的时候，功课紧张，满脑子想的都是学习，不曾想过母亲在干什么，那台缝纫机在哪里，自己喜欢穿啥样的衣服。有次上体育课，不小心将裤子弄裂了个口子，想扔了再买，想想又觉得可惜，于是便和母亲说。母亲便叫父亲搬出那台有些褪色生锈的缝纫机，准备帮我补裤子。“凤儿，过来帮我穿针……”我走过去，才发现正在努力穿针引线的母亲，头上一缕缕白发，闪着银光，刹那间刺得我的心好痛。我才醒悟，缝纫机有些年头了，母亲也开始变老了，脚和转子都不合拍了。
不合拍的生活还要继续。街上的服装店琳琅满目，衣服想穿就买，旧了就换，但仍然免不了缝个袖口、挑个裤脚什么的，缝纫机偶尔还派上了用场。母亲也就隔三差五地叫醒那台瞌睡的机器，与它一起演奏那固定的“哒哒”乐曲。又几年，我读大学、工作、结婚生子，为人妻为人母。母亲也退休了，身体一天不如一天，即使需要缝补东西，也要戴上老花眼镜，侧着头忙乎半天。这时，父亲才把缝纫机拖到了一角放置，再也不许母亲动它。
如今搬家，怎么处理那台缝纫机，一时让大家无语。家庭会议的结果，将它送给刚从乡下搬来的邻居五婶，让她在菜市场一角摆个缝补摊，延续它的生命。
母亲已好久没动过缝纫机了。搬家那天，她静静地端详着它，如出嫁前的女儿一样不舍。然后，从抽屉里摸出老花眼镜，慢慢戴上，走到缝纫机身边，像抚摸孩子似的，把它的台板打开，然后用抹布轻轻地擦，直到每处都发光发亮。之后，又坐下来，左手按住缝纫机的轮子，脚踏踏板，让缝纫机缓慢地转动起来，如痴如醉，仿佛在缝补什么。不，应该说，此时的母亲在和一位老朋友告别，在和它诉说心事……
我们谁也不敢上前打扰她。额前的白发，失色的眼神，迟缓的动作，沉重的机声……母亲老了，缝纫机老了，岁月无情呀。
缝纫机在新主人那里，充分发挥着它的作用：五婶利用它，缝缝补补，可让一家三口糊口。这时我才明白，母亲和缝纫机一样，“有用”才是她们最需要的人生。只要活着，一直在贡献，在付出！
审阅：韩田梅
简评：选题视角妙！一台缝纫机贯穿全文，展现母亲，心灵手巧 ，勤劳能干的一生。文章结尾升华主题：生命不止，奋斗不息。
作者简介：楚楚，文学爱好者。
投稿咨询微信：zxm549750302
杂志征文邮箱：zxm789654@126.com
网络征文邮箱：zgxiangjianmeiwen@163.com
注：投稿作品必须为 原创首发 作品。平台严禁投已在别处刊发过得作品！严禁投同时在多处投的作品！严禁在未知道审核结果的情况下将作品再投他处！严禁将已经审核通过的作品再投他处。（投稿两天后，即可咨询审核结果，不会影响您的投稿效率！）
版权声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。