文 | 金桔丁
谈起“牛仔”，也许大多数人会立刻想到《荒野大镖客》里英雄主义色彩浓烈，浪漫自由而又富有智慧和正义感的乔。
那么如果在牛仔前加一些形容词：
一个年近九旬、退伍二战老兵、为了钱选择犯罪的老牛仔。
你会想到什么？
《骡子》与伊斯特伍德的其他作品相比，保留了“克式”一贯的冷峻镜头，直视现代社会无法调和的尖锐矛盾。《神秘河》里的性侵犯罪、《百万美元宝贝》里的女性弱势地位、《萨利机长》里的司法裁决、《美国狙击手》里的战争反思……
伊斯特伍德的电影从不顺应所谓的政治正确，直视这些无法回避的问题是他看待世界的独特方式。
同样地，《骡子》改编自美国轰动一时的真实案件：作为一位二战老兵和园艺师，莱奥·夏普晚年选择为墨西哥贩毒集团运输毒品，长达十年。
一个故事完整，结局明确的真实案件，想要改编的出彩且富有新意，是极具挑战性的。
很显然，伊斯特伍德完成了这项挑战。正如影片中的厄尔一样，无论是拍电影还是做罪犯，他们都要比年轻人做得更好。这种无关年龄的叛逆，是极为典型的牛仔精神和美国精神。
与普通情节紧凑刺激、打斗场面枪火连天、人物塑造正邪分明的警匪片相比，《骡子》则采用了公路片的外部表现形式，将更多的目光聚焦于主角的心理历程变化，在冷峻写实的影像风格下暗含着对人物形象老辣的刻画。
它承认人的脆弱和不完美，在故事平和的表象下模糊了传统意义上好人与坏人之间的泾渭分明。
它并不注重故事情节在警匪追逐角力之间所产生的视觉刺激，或者在侦查与反侦察之间所营造的心理紧张感。
而是选择用大幅笔墨刻画罪犯的家庭背景、人际关系、社会阅历，并由此铺垫和探寻主人公犯罪过程中的情绪状态变化。
人是复杂的动物，真实的人性往往是善恶二元并立的。纯善正直的灵魂也有阴暗撕裂的背阴面，恶贯满盈的行为背后未必没有令人动容唏嘘的动机选择。
诸如此例，《骡子》也并不是传统意义上一句话可以简明扼要概括主旨诉求的犯罪影片。伊斯特伍德的过人之处在于，他并没有简单把这部影片作为犯罪剧情片处理，而是在其中灌注着对于生活的思考，对于人生追求的质问和解答。
影片中，被家庭边缘化的老牛仔厄尔最后选择与妻女和解，与生活和解。这并不意味着他抛弃了曾经引以为傲的自由主义，恰恰相反，选择和解，未必不是一种牛仔精神。
而影片外，伊斯特伍德也选择接纳否认六十多年的私生女，未必是垂垂老矣之际回顾半生，对辜负的女儿心生告解，而是另一层面上美国精神的闪现。
正如他曾经执导的《不可饶恕》一样，《骡子》是对牛仔精神的解构和重新解读。
家庭与自由主义并非不可和解、二元对立的存在，真正的自由恰恰是精神上的洒脱和无枷锁，与己不善并不契合挣脱枷锁、破除世俗既定标准的精神内核。
与《老爷车》相同的是，《骡子》在一定程度上直白地指出了横亘人类社会发展历程中，从未得到彻底解决的种族歧视问题。
在一群墨西哥裔毒贩中混进一个白人司机或许显得有些突兀，但当这位白人司机开着豪华皮卡、哼着愉快小调行驶在公路上时，一切就变得理所当然起来。
没人会认为这位老爷子其实是贩毒团伙的“骡子”，他甚至可以和交警亲切攀谈，逗弄警犬不被怀疑。
令人心生悲凉的是，这种固有的认知和想法甚至没有什么依据，如果一定要给出理由的话，人种或许就是最好的解释。
更令人无奈和唏嘘的是，很多时候，他们并不认为自己有种族歧视。言语和行为只是与生俱来的某种习惯，而这种习惯无关教育。有色人种会受到下意识的侧目，白人也不会刻意将Negro与Black进行日常口语中的区别。
这与个人所接受的教育有一定关系，而更多在于这是人类历史进程中的遗迹，可以改善和纠正，却难以根除。因为它就像影片中的细节一样，并不扎眼，存在感薄弱，但就在那里，沉默却根深蒂固地存在于生活里。
对于已经九十岁高龄的伊斯特伍德来说，很难确认《骡子》是否为他的谢幕之作。但无可否认的是，他的存在，是一个不折不扣的传奇。
-END-
审核 | 桃子 编辑 | 夹心饼干
版权归金桔丁所有，辣评社整理发布
转载请联系辣评社授权
你点的每个在看，我都认真当成了喜欢