作者毕星星、王西兰，摄影孙立功、姚小勇等。
十年前我在《大音绝唱》一书中，曾经专写一章武俊英，题目是《动听，从武俊英开始》，又是10年过去了，我发现越来越多的戏曲圈人士和晋南同乡认可了我的这个评价。不但认可了我这个看法，也认可了我这个表达。认可了我这个想法，也认可了我这个说法。网上好多谈论蒲剧的文章，说到蒲剧动听，喜欢引用“动听，从武俊英开始”，也有平时谈论，说到蒲剧好听不好听，会认真地强调，蒲剧好听从武俊英开始的嘛！所有这些，都说明一点，由武俊英开辟一个蒲剧好听的时代已经成为共识。也说明了当时的表达很精准到位。这个发现，让我有些惊喜。
不知大家注意没有，对于俊英的好听，我们好多人曾经想采用技术的方式来破解。武俊英说到西安一班专家组织起来，面对俊英的唱腔，记了谱仔细分析，你说这个人怎么唱得这么好听？到底窍门在什么地方？我把这个唱法叫做武俊英密码，类似祖传秘方，秘门绝技一类。怎样破译这个密码，解开这个谜，只要掌握了这个密码，谁想唱得像武俊英一样好听，不用发愁，密码锁一开，谁都能唱成俊英腔。演员一个一个唱的都像俊英一样好听，人人都是武俊英。到这一天，俊英腔的普及就成为一件随心所欲的事情。蒲剧的好听段子张口就来，出口就是俊英腔，会唱的都能唱。起码说，想当一个武俊英不那么困难，武俊英，不再是高不可攀的范本。
10年过去了，好多人想象的这个好风景没有成为现实。
我在思考为什么。
应该说，关于武俊英唱腔的学习推广发扬光大，在这个问题上，我那时还是倾向于技术派。我觉得用技术解析的方法，解剖俊英的每一个唱段，精细分析，发声部位的唇、舌、齿、喉、颚，声气关系的转，回，收，放等技术问题，复原一个武俊英的唱法是可行的。运城这么多技术人才，作为一个项目下功夫，解构俊英的唱段，分解成零碎部件，拆装再组合，重建一个武俊英是可能的。
技术派是工业化社会的产物。技术派认为，社会进步就是技术进步。人类所面临的所有问题都是技术问题，所有的社会问题，都可以通过科学技术的进步得到解决，包括艺术问题。科学技术的进步，也确实解决了人类面临的许多难题，包括艺术难题。就比方说蒲剧吧。在以前，想听一个演员的演唱，只有在他生前。再好的演员，他死了就没有办法学唱。这给传承发展带来了很大不便。没关系，人类发明了留声技术。自从有了留声机，留下一个演员的声音，复制一个演员的声音，不再是难事。1908年吧，百代公司给蒲剧郭宝臣录了音。这个有争议，估计说山陕梆子蒲剧的前身没有问题。1937年，录制了筱九娃，杨老六等人。让我们一直到现在，都可以欣赏这些前辈大师的风采。那些没有录音的大师就可惜了。比如孙广胜，都说他唱得好，怎么个好法，没有实体演示。临汾张峰先生曾经根据民间记忆留下了一段《少华山》简谱，我问过前辈艺术家王秀兰，她说这不是孙广胜的。她听不见，我要给他学，用笔谈对话。录音技术在不断进步，民国时代是唱片，胶木唱片到塑料唱片。再到磁带，再到现在的数码录放技术。现在的音频视频技术，每一个普通人都能掌握。武俊英就是走进一个普通农家，那一家人也能把她的唱段留下来。播放技术也在进步，高音喇叭，扩大，音箱高保真，让演员的声音原声原唱十倍百倍强烈地传播。传播器械的微型化，小型化，让传播大为普及。记得以前看戏，人们夸一个演员，总喜欢说，他唱得最后一排都能听真真的。在撂天地里的乡村戏台，谁谁一出台声音能传到黑影里。这让每一个演员发声都得练气壮。我觉得蒲剧的假嗓子，锣鼓震响，都和过去在野地里搭台子演唱有关。现在用不着了，一个胸麦一戴，扩大一装，你哼一声全台都听得见。这个，让那些气壮如牛，声嘶力竭的表演，立刻没有一点价值。我们已经很少想起当年的那些声音洪亮的演员。使那么大劲干啥？你根本不用发愁台下听不到你的声音。这一点，对于武俊英也很重要。作用是显而易见的，演员不再追求震耳，就可以把更多的精力用于锤炼如何唱得好听，动人。
剧团的设置也一样。有导演，有作曲，专司唱腔设计，会记谱，拿出谱子来，按照路径，亦步亦趋，好声腔出来了。这一切，都根源于一个思想：一个好声音，可以通过技术，复制出来，再现出来。从而，其他演员照本宣科成为很轻易的事情。
但事实很明显，这个技术复制，到了具体的演员那里往往行不通。武俊英这里就是如此。
西安那拨专家的研究，最后不了了之。去年在北京，关于山西戏曲流派的研讨会上，北京的专家也多有高论。在运城，王思恭等人也全面论述过俊英腔的形成发展。音协主席宗国昌详细探讨过武俊英的声腔特色。他谈到有些地方的发声，起了个名字叫唢呐腔。这是不是类似评剧新凤霞的疙瘩腔？我看到关于俊英腔的最精细的解析，大概要数畅元发先生的俊英腔论述。畅元发从特性音调，特征拖腔，字位节奏，甩腔音域，诸方面做了研究，还有发声吐字润腔等技能，畅先生也做出种种解析，畅元发先生有论述，也有图谱，好像按照一个作曲家的指点，我们完全可以把握武俊英唱腔的种种口诀，拿到打开众妙之门的一把钥匙。高中秋先生作曲，和武俊英多年合作，俊英腔里有高中秋的心血。但是你把高中秋的谱交给另外一个人唱，立刻觉得不是俊英腔了。武俊英的唱，剧团都有记谱。但是你只要亲自听一下武俊英的演唱，就知道二者相去甚远。前一段也是回运城和俊英座谈，席间听她亲自演示自己的几个唱段，对照畅元发先生的记谱，一下子感到，尽管记谱十分精细，和俊英的演唱比较，距离依然很远。记谱，依然是只能记其大略。具体演唱的精妙，细如毫发，声如游丝，那些回旋升降，那些特性音色，如何记录，如何转述，实难做到。看来面对艺术难题，技术派，显示出了短板。不那么灵验。
这就回到我们今天的话题，师承，拜师收徒，口传心授。
早年间，拜师曾经是戏曲剧种唯一的传承方式，要学会唱戏，只有拜师。靠师傅一招一式，一句一句教授。演出呢，是班社制度，传承在班社之内进行。解放后，这些都作为旧风俗旧习惯改掉了。新政府推行戏改，将戏班子改造成了剧团。新一代的演员培养，主要靠戏校。名演员也有到戏校讲课的，但是毕竟他们不再为某一个演员的成长负责。和拜师学艺，一对一耳提面命，差多了。
剧团，戏校，导演，作曲，专业化制作，专业化育人，这些都是工业化思维。我看到剧协老主席任国成主张在戏校教学中，总结武俊英的发声方法用于练功教学，也近于技术决定论。实话说，专家们多是技术派。任主席，宗国昌，畅元发，都是专家。工业化的一个原理就是技术改革，批量生产，成批复制。演出成批复制，演员成批复制。自以为上了流水线，自动化，前台输入教材讲解，技术加工，后台人才就可以一批一批生产出来。一个年级一个年级毕业，不都是新派演员？什么阎逢春张庆奎王秀兰，都不在话下。完全否定了旧时代的戏班培养，古老的师承方式。拜师学艺，成为过时的教育方式，甚至有人吧它说成封建社会拜把子拜码头，谴责批评它是封建社会的人身依附。他们振振有词：人是国家的人，学艺是为了报国，怎么能跟到某个人名下，做他的徒弟？
近几年大力继承传统文化，挖掘弘扬，非物质文化遗产成了香饽饽，发扬光大传统戏曲，旧时代的拜师学艺又一次推到了演出团体面前。好多人重新开始思考地方戏这种古老的师承方式，拜师学艺。一对一或者一对多，结成师徒关系，传承更多的在师徒之间进行。不似公开讲授带功那样透明，却是多了更亲近更私密的切磋和体验。这个有利于揭开潜伏很深的艺术密码，或许有可能将武俊英声腔艺术的核心技术传达出来，接受过来，在另一群更年轻的演员群落实现了高保真式的转手接力。这样的话，仅仅属于武俊英一个人的蒲剧密码，或许有望揭开，在一个群体里，为更多的人掌握。
拜师收徒，当然不一定非要换唐装，行跪拜大礼。武俊英曾经带过几个徒弟，著名的八徒弟现在运城各团都已经是艺术骨干。这个群体，我把他叫做八加一，加上段虹，她们都是深受武俊英艺术风格的影响脱颖而出，走的是武门一派的路子。贾菊兰几次到太原北京参加演出大赛，表演已经很成熟。段虹前些年唱武俊英的的段子，参加过大赛，评委们当场大叫几可乱真。我听过苏鹏的马嵬坡杨玉环，武俊英没有唱过这段，高中秋多年和武俊英合作，唱腔的设计，自觉不自觉，面前总是站着一个武俊英。声腔不由自主就陷进了武俊英的气场里。弟子苏鹏展演。开场的紧打慢唱，中间的悲情死离，和俊英擅演悲剧是很相像的。你看那个“看一看玉环”和“怨莺莺言而无信是个无义人”，前者不是从后者脱出来的？这段唱最有说服力的是俊英自己并没有唱过，苏鹏唱起来，一派俊英腔的味道。这说明其弟子在一定程度上开始掌握俊英腔发生创造的一般规律，已经可以行之有效地运用于创腔。
如果说科学表达要求精细准确，艺术表达的一个特点就是模糊。王存才开口就是出门来嗷嗷嗷，有什么道理？我们村里1952年吧，村剧团演出《刘胡兰》，那个看庙的一出场就是鸡叫了嗷嗷嗷，小的时候，完全不知道那是做什么，大了才知道那就是学王存才，那就是1950年代的艺术时尚。师承，就是把师傅的东西，一股脑儿打包先接受过来。模仿照搬再谈创造。谢涛曾经说过一件事，他刚刚改学须生的时候，师傅教给她发音，要发“脑后音”，他那个时候，根本不知道脑后音是什么。就是糊里糊涂摸索一个发音的位置。以后多年，才慢慢体会出脑后音在哪儿。武俊英的演唱，现在发声技术层面解释不了的东西也还很多。模糊，就是愿意面对一个永远探索不尽的未知的艺术世界，这些全靠师徒之间的潜移默化。武俊英的师傅筱兰香是个老艺人，你要他讲出很多道理，做不到。那个年代，还是传承的那么完美。武俊英现在的带徒弟也一样，纯粹讲授原理，不是她的长处。徒弟们要学会她那一套，还是要靠耳濡目染。看来师徒制的传承，在当前戏曲传承仍然是颇为有效的途径。对于技术派的传承，这是一种反拨，当下值得我们注意。
在艺术创造的过程中，技术派和感悟派，永远是一对矛盾。二者不可偏废，应该互为补充，相克相长才对。引进新技术元素，就堵住了古老的师徒制度，过去我们这么做过，事实证明不好。对于俊英腔，一方面加大科学解析，同时引进古老的师徒制传承，这个更加符合艺术规律，效果也会更加突出。技术派也需要时时回望，向师徒制求助。这个现象，希望更多的人关注思考。