四大的土地情结（散文）
今年八十七岁的四大，是我公爹的堂弟，四大个儿不高，瘦瘦弱弱腰身微弯，却精神矍铄，身板硬朗。沧桑的脸上凝聚着一片片褐色的老年斑，四大不留须不留发，不爱穿新衣服，一生只有一个爱好，爱种地。
四大种地是在用情去种，他对待土地那股认真劲、仔细样就像对待自己的孩子，他种地从不打除草剂，总是一锄挨一锄把地锄得绵润松软、根草没有，对待土地又像是对待自己的老情人，总是把边边沿沿打扮的整整齐齐。他不但不遗余力地种好自家的几亩责任田，还把地边的沟沟坎坎荒坡石岭用撅头一下下刨平，刨不平的就用石头垒个边，整成一层一层的小梯田。
春上，我骑自行车在田间行走，蓝天和白云在明丽春日的相眏下，给人带来一种澄澈明净的舒适感。远远的我看见四大在地里干活，这是临近责任田的一片荒地。四大根据地势把它整成刀把形，紧挨着刀把的地方是一个石岭，四大把石头捡出来垒成边，上面平上土，我走过去看着四大精耕细作的这块田地笑着说：四大您把地整得真好，您多大岁数了还种地？四大回我说八十七了。我立马放声大笑起来，咦，我的四大呀！你八十七了还种地。四大被我笑的不好意思起来，沧桑的脸上竟浮上了一层羞涩的灿笑，四大说这块地去年栽红薯，红薯磨成粉子又下成粉条卖了四千多块。四大为了向我证实自己的能干又说：栽红薯，我用三轮车把水拉到地头，担着两只装大半下水的水桶到地里浇水。我说四大，你又不缺那俩儿钱花，八九十了还干啥哩，歇歇吧！四大立时来了精气神一脸认真地说，我闲着就难受，干点活浑身得劲。
我知道四大一生养育了七个女儿一个儿子。当年四大为了要一个能种地的男孩，四婶像超生游击队般东躲西藏，最后在四大五十六那年，四十八岁的四婶终于给四大生了一个大胖小子。四大舒展了紧锁的眉头，心里乐开了花！村邻向四大祝贺添丁之喜，四大难掩满心的喜悦，嘴里却故意轻描淡写地说：晚瓜蛋子济啥事？现在，四大觉得日子越过越好，有些事却越过越闹不明白了。他觉得世道变了，女孩家也能撑起一片天，读过博士文文弱弱的小七妮，整天国内、国外、坐飞机比飘树叶子还稠。他从不问女儿在外干啥，挣多少钱。去年夏天，在某研究所当所长兼党委书记的七妹回来，我问她啥级别，她说相当于一个县委书记，不过她不像县委书记管理那么多人和那么大面积。如果四大不种地，只七妹一人给他的钱他就花不完。要是别人有这样的好闺女，早趾高气扬、哪儿凉快就坐哪儿享清福去了。但四大还是冬天一身褪了色的黑棉袄黑棉裤，脚上穿着大女儿给他做的老棉靴。正月里过了破五，就背着撅头往地里侍弄荒地去。四大寄予种地厚望的儿子整年在外工作，连家里的地块在哪里都不知道别说种地了。夏天人家的玉米田打除草剂，他却非自己用锄锄，锄地时，四大肩上搭根看不清颜色的汗巾，穿着那件经年久月的灰色汗褂，敞着怀深深地弯着腰，汗褂的衣襟长长地垂过膝盖。看着四大若大的年纪干活那辛苦样，好几次忍不住对四婶说，快九十的人了，叫四大甭干了歇歇吧！干净利索的四婶叹口气说，孩子们说过多少回了，不叫他干，他好种地，你四大过了两个年馑饿怕了，舍不了土地这个命根子。
四大听着不言语，饥饿是一段切肤之痛的记忆，他对饥饿的恐惧超出常人的想象。去年冬天，他和四婶来看望我九十多岁生命垂危的婆婆，进门走至床前，低头看着闭眼昏睡的婆婆轻轻地唤了两声，三嫂，三嫂。见没有回音，四大伸手给婆婆掖了掖被角，就坐在床边的凳子上，声音凄恸地哽咽着说，能吃尽量叫她吃饱，别叫饿着她了。言外之意是不能叫婆婆当个饿死鬼，四大话未落地儿满脸已是老泪纵横。我们满屋的儿子媳妇看见挂在四大胡茬上那大滴的泪珠，都止不住潸然泪下。
四大一生靠种地养活了八个子女，虽说现在丰衣足食，但四大总认为土地是庄家人的命根子，庄稼人是不能忘本的。地里的农活忙完了，四大就半天半天默不作声地蹲在地头，望着眼前混合了自己汗水的庄稼地，慢慢地一口一口咝咝地抽着烟，心中升腾起的那份对土地感恩的情结，随着鼻腔中吞吐出的烟雾，慢慢地消散在四大眼前这块充满着希望的田野里。
审稿：高杰
简评：作者用亲切纯朴的语言刻画出一位勤劳、善良、质朴的老农民形象。画面感极强，有一定的感染力。
作者简介：韩素彩，河南省禹州市顺店镇大韩村人，农民。
投稿咨询微信：zxm549750302
杂志征文邮箱：zxm789654@126.com
网络征文邮箱：zgxiangjianmeiwen@163.com
本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载