一
疫情期间宅在家中，有空就和80多岁的妈妈，聊些故乡从前的人事。
她回忆说，70多年前她还是个小孩子时，“大脚莲回来了！”是轰动青石街的大新闻。
大脚莲平时不常在家，而是住在十几里外的嵩山荒草寺中。
只要听说她回来了，孩子们像汝河滩里散放的羊群，争先恐后跑到她家，里三层外三层地围观看热闹。
青石街坐落在豫西三县交界处，东西长3华里，是连通洛阳、开封和南阳的交通要道，一街两巷都是做小生意的人家。
临街铺面的后边，向南北延展还分布着无数条小巷子，豫西方言叫“过道”。
这些羊肠般曲里拐弯的过道，门对门户挨户，一家连着一家，多以家族为单位聚居而成，每条过道便以住户姓氏取名，于是有了张过道、李过道等。
大脚莲住在王过道，她的男人姓王，叫王胡子。
胡子生得白净面皮、秃顶无须，瘦小精干、沉默寡言。他是老大，下面有俩弟弟，名二虎和小虎。
王家三兄弟以炕烧饼、卖蒸馍为营生。王胡子腰里终日束个蓝粗布围裙，在烧饼铺火炉前忙个不停。外面的大事小情，都由女人大脚莲支应。
二
人高马大的大脚莲，能说会道、泼辣外向。和王胡子站在一起，比男人高出一头还猛，那时女人都缠着三寸金莲，大脚莲却是一双天足，俩脚板像两只铁犁铧，走起路来像一阵风。
俗话说树大分叉，各过一家。但王胡子和两个弟弟感情十分亲密，大脚莲和妯娌们也相处得和睦安宁，一大家子便没分家单过。
大脚莲和王胡子没有孩子，王二虎一枝人丁兴旺，有大喜、二喜、三喜仨男娃，还有娇喜、欢喜、小喜仨闺女。
按当地“长男不过继”的风俗，侄儿二喜过给大伯王胡子做了儿子。
1943年春，王小虎的新婚妻子，在回娘家的路上，不幸遇上一队扫荡的日本兵，被鬼子追赶中跳井自杀。王小虎没有再娶，过继了三喜做儿子。
1944年，日本人在豫西滥发伪钞，造成货币贬值。老日还把食盐、粮食囤起来，造成沦陷前一斤不到5角钱的食盐，疯涨到每斤650元，小麦每斗卖到700元。害得当地老百姓，过了一年多没盐吃的苦日子。
有一天，王小虎听人说县城商店开门卖盐了，就背着满满一布袋钱，和邻居们一起去县城抢购。路上遭遇日本飞机轰炸，连个全尸都没有找回。
三
笃信菩萨的大脚莲，年轻时就爱四处跑着烧香拜佛，后来去到嵩山里，在十八盘下面的荒草寺长住，隔上月儿四十才回青石街住两天。
荒草寺隐藏在深山老林中，四周峰峦叠嶂，怪石嶙峋，加上进出的山路险阻，就像一处世外桃源。
大脚莲刚到荒草寺的时候，那里已经人去庙空，真正是荒草遍地，只有几株高大繁茂的老银杏树，荫蔽着几间破败的殿堂，一同见证寺庙神秘而悠久的历史。
大脚兰领着几个跟随者，用了几年时间，将砖瓦一块块背上山，修盖起了三间大殿，又请来泥匠、画师，塑了几尊佛像，渐渐寺里有了香火。
豫西沦陷后，王胡子干脆就让大脚莲领着家里的女人们，长住荒草寺避难。靠着这座古庙，大脚莲也收留、庇护了不少乡亲。
荒草寺当年的选址，非常用心，不但地势隐秘安全、周围风景绝佳，寺后还有一处高山草甸，稍加拾掇侍弄，就是数顷极好的良田、草场。闲不住的大脚莲，就带人在寺院周围开荒种粮、种菜。
荒草寺建在山顶，离谷底水源较远，大脚莲又领着人在院子里挖了一个大水池，积存雨水做饭、洗刷。
四
日本人战败撤走后，王家的女人们又从荒草寺回到镇上。大脚莲和十来个信徒，仍旧留住在山里。
荒草寺在她的苦心经营下，声名和规模日见扩长，每逢初一十五还施粥饭，远近山民前来烧香拜佛的越来越多。
大脚莲虽然常住山里，却结识了不少佛门俗家的朋友。平时她最主要的事务，就是带着一帮男男女女，在周边村镇上传经。
那时我外公在青石街上开药铺。药铺对面是大士堂，里面供奉着三位霍姑奶奶。大士堂门前是一片空场地，大脚莲就和她的徒弟们在那里传经。
传经也叫跑经，一群人手里敲着木鱼，排成队形，像扭秧歌一样来回穿插着跑动，嘴里还念唱哼诵着婉转动听的经文，引得全镇人都来观看。
大脚莲回来传经时，总带着一个外地口音、法名智远的胖和尚。
智远和尚佛相庄严、识文断字，爱拿一本经书，到我外公诊所来，给他和外婆讲经文、念戏本。临走时，外公会包上几包中药材送给他作为答谢。
有一次，他又到我外公的药铺来讲经，外婆听他讲在庙里吃雨水时，就提醒他小心染病，和尚说庙里有佛祖保佑，不怕雨水脏。临走时，外公给他包了一包明矾，说可以用来净化饮水。
五
大脚莲每次回青石街，动静排场都不小。
她身穿一领肥大的对襟蓝布大衫，戴着僧帽，两袖生风地甩开胳膊迈着大步走在前面，身后跟着几个男男女女。不但王胡子和全家人高接远送，镇上老少也络绎不绝前来看望、占卜问事，就连镇长和乡绅，也很给她面子。
每年正月十五，大脚莲都在王过道里搭起社棚，神位上挂起全神爷轴子、观音菩萨画像，两边摆开蜡台和供品，左边挂满一溜儿的24孝图，右边挂一排阴间地狱受刑的图画，有被下油锅的、有推磨遭受鞭打的，血淋淋阴森森十分恐怖，用鲜明的对比来劝诫世人敬贤孝老。晚上还组织放社火、打梨花，十分热闹。
上世纪50年代，群众都忙着搞生产，到荒草寺烧香拜佛的人越来越少，大脚莲回镇上的次数也多了。
六
有年早春，青黄不接的季节，大脚莲从马兰庙回村的路上，遇见一个年轻的外乡讨饭女人，奄奄一息倒在山道旁，露着破棉絮的黑棉袄里，贴身揣着一个哇哇哭闹的婴孩。
大脚莲停下脚步，从胳膊上挎着的粗蓝布兜里，掏出带着当干粮的黑面馒头，掰碎后喂到那女人口中，又从旁边树下泉眼里，捧来水给她喝。
那女人自知大限已到，流泪恳求大脚莲，收养自己的儿子。 大脚莲将孩子抱回庙里，又找人回去把咽了气的女人，埋在一棵白皮松树下。
大脚莲给孤儿取名王松。天资聪颖的他，在智远和尚的教导下，五六岁时就能将几本经书倒背如流。
那年秋，一支建设三线工程的队伍来到山里，在荒草寺旁边扎起好多帐篷。
队里有个南方口音的李姓工程师，结婚多年膝下无子，空闲时喜欢来荒草寺后山远足，有时候也到寺里转悠转悠，很喜欢小王松。
大脚莲观他是个有文化的好人，又觉他和王松有缘法，便主动提出将王松给他做养子，私心希望苦命的小王松能走出大山，奔个好前程。
李工自然欣喜不已。半年多后他结束任务，就把小王松带回了城里。
七
七十年代中兴修水利，那些从外县百十公里外来这附近修建水库的民工，就住在荒草寺这座破庙里。
已是满头白发的大脚莲，也从山里回到了青石街，她的身体明显不如从前，常常来找我外公看病，说自己总是心慌气闷。
外公劝她少操心多休息，给她开了一张方子，上面的草药都是田间地头随手可得的植物。大脚莲挖了草药熬汤喝，过了些日子，又恢复了从前的精气神。
我外公却医不自治，那年冬天早晨醒来，突发心梗猝然离世。大脚莲和她的信徒们，给外公做了一场很体面的法事。
八十年代时，王胡子也生病去世了，古稀之年的大脚莲，走起路来还像一阵风，镇上和附近村子里的人家，有红白喜事时，常会请她去念经、作法事，谁家婆媳不睦、夫妻不和，也都愿意向她倾诉，求她说合。她还热心给别人做媒。
看着镇上有人建起了教堂，信奉耶稣的男男女女也多了起来，年迈的大脚莲又想去山里，集资重建荒草寺。
三喜读完高中后，是大脚莲托人将他安排到了镇工商所，三喜媳妇桃枝也是大脚莲做的媒，在镇上教学。现在夫妻俩都退休在家，闲着没啥事，觉得大脚莲想法不错，便都很支持她。
二喜一直在青石街上打烧饼 。王家的焦盖烧饼，已成为了市里的非物质文化遗产。孝顺的他也出钱出资，帮大脚莲将荒草寺里的殿堂翻盖一新。
八
大脚莲又领着几个六七十岁的老太太，整日住在庙里，香火渐渐旺盛，加上有人捐献，每年能收入几十万。依然慈悲为怀的大脚莲，用这些钱物救助附近的孤寡老人。
有年春天，大脚莲和十几个来庙里烧香还愿的香客，同坐村里的一辆旧面包车，下山回青石街过年。
不料超载的车子走到十八盘那里，因路面湿滑结冰，翻落到几十米深的山谷里，80岁的大脚莲和另外2个老人当场死亡。
大脚莲死后不久，镇上来了一位南方企业家，他是市里去江浙一带招商引资时，请来的财神爷。
他对媒体讲说自己原籍是在这里，6岁那年跟着养父去了南方定居。大学毕业后分配在钢厂工作，后辞职下海做钢铁生意。这次回来是想报恩回馈，为故乡做点力所能及的善事。经过考察他发现山民还很穷困，很多人一辈子也没有走出大山，就发愿先给乡亲们修桥铺路，再带领他们发家致富。一时间他成了当地的大新闻。
这个外表儒雅的李姓商人，就是当年大脚莲在山路边救下的小王松。