托尔斯泰曾经说："幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"读一本《红楼梦》，会发现大观园中美丽聪慧的贵族女子们没有一个以幸福收场。"千红一窟"、"万艳同悲"的结局让每一位读者为之心酸。有人说惜春是幸福的，她遁入佛门，不再为世俗所累；有人说探春没有那么悲惨，虽然远嫁，但是她的才华和能力不会像迎春一样任人欺负。但是，认真一想，会发现她们的头上始终笼罩着一层阴霾，那就是封建父权和婚姻制度。鲁迅曾说："悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。"悲剧使人惊醒，使人恐惧，使人哀悯，也振奋人心。《红楼梦》中的"四春"的悲剧，正是如此，出生在锦衣玉食的官宦家中，为什么没有一个能决定自己的命运？
"四春"是贾府中的四位小姐即：元春、迎春、探春、惜春，曹雪芹取名常常有其寓意，"四春"的名字连起来就是：原应叹息。在曹雪芹的笔下，四春的悲剧命运不仅是那个时代贵族女子的真实写照，也是中国两千年封建制度中所有女子命运的缩影。如果豪门出身尚不能选择自己的婚姻，那么平常女子更没有发言权。她们的悲剧是那个"吃人"的封建制度造成的，是在皇权、父权社会中女子走向悲剧的必然结果。
一、元春
二十年来辨是非。榴花开处照官闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。
元春是贾政和王夫人的长女，她从小由贾母教养，因为贤德淑良，进入宫中做女吏，后来才封凤藻宫尚书，加封贤德妃。
看元春其人，是有着良好的品德的。首先，她孝顺和慈爱。小说第十八回写道："当日这贾妃未入宫时，自幼亦系贾母教养，后来添了宝玉，贾妃乃长姊，宝玉为弱弟，贾妃之心上念母年将迈，始得此弟，是以怜爱宝玉…… 那宝玉未入学堂之先，三四岁时，已得贾妃手引口传，教授了几本书、数千字在腹内了。其名分虽系姐弟，其情状有如母子。"从这里看出元春为母亲分担，所以非常怜爱宝玉；在宝玉年幼时就亲自教他读书，"如母子"三字道出了元春对弟弟的疼爱。其次，她不尚奢华、清醒理智。在元春省亲时，她看到奢华的大观园，多次告诫家人说："以后不可太奢，此皆过分之极。""倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华糜费了!"在整个家族都恨不能极尽奢华之致时，元春理智的告诫不能奢华铺张，将有隐忧。所以"三春怎及初春景"，元春应当是四春中最美好的那一个。
但是任是嫡女的身份、高尚的品德，元春也没有逃过身不由己的悲剧。封为贵妃，这是封建时代女性的最高荣耀，她背后的家族也凭着其得势而更上一层楼。可惜的是"国舅老爷"们依仗她的地位横行霸道，她无法劝导他们改邪归正；朝中臣子因为"圣春尚好"来决定自己对贾府的攀系，这种判断标准让元春近乎成一个政治工具，她的个人生活全部毁灭，最终死在富贵的装点下。
全文元春的描写并不多，最让人唏嘘的是，在热闹团圆的省亲一章中，独独元春"满眼垂泪"，一个人要回到"那不得见人的去处"。可见在管制森严的皇宫中，她的心中有着无法为外人道的孤独和心酸。而亲人的态度呢？父亲贾政也只是回她要好好服侍皇上，贾家才能有"烈火烹油，鲜花著锦之盛"。元春最终生病而死，随之而来的是贾家这棵大树的"树倒猕猴散"。她离开了亲人，没有朋友，自己的情感再也无处寄托，华丽的皇宫实际上是毁灭她幸福的囚笼，但她的人生换来的只是贾府的一时之盛，因此，元春的凋零，有着更加非同寻常的虚妄感。
二、迎春
子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄梁。
迎春是贾赦和一个妾所生的女儿，在注重女子出身的封建时代，迎春和探春在出生时就带有命运所致的悲剧性。
迎春性格虽木讷老实、逆来顺受，却有着独特的温柔善良。在黛玉的眼中，她是"肌肤微丰，合中身材，温柔沉然，观之可亲"。寥寥数语，就让读者很自然地对迎春有了亲切感。迎春在人才济济的众姐妹中，才质平庸，但她擅长下棋，周瑞家的送宫花时，"只见迎春探春二人正在窗下围棋"；她生性好静，在众人都在热闹地写菊花诗时，她却"独在花阴下拿着花针穿茉莉花"。曹雪芹笔下的迎春，真的是一个观之可亲、娴静美好的女子。
可惜，迎春想活得平静，却没办法永远让生活平静下去。胆小怕事、软弱不争，这些性格和处世上的退让使她屡次被人欺负。连小厮都说说："二姑娘的诨名叫，戳一针也不知道嗳哟的。"奶妈敢偷她的首饰去作赌本，丫鬟被赶出去她不敢为其求情。最终，迎春毫无选择地被父亲嫁到孙家去抵债，五千两银子就此葬送了她的一生。丈夫孙绍祖是一个浪荡子弟，好赌嗜酒，骄奢淫逸的毛病一样不少，迎春略劝，就被他打骂虐待。走投无路的迎春回到家里时啼哭着向家人诉苦，王夫人也只是说"我的儿，这也是你的命"。其实，在这里迎春就注定了会被逼向死亡，所以她心如死灰，说："还得在园里旧房子里住得三五天，死也甘心了。"
贾家的衰败让她在孙家得不到尊重，性格上的软弱让她无法保护自己，更无法勇敢地抗争，而父亲的自私和无情将她推向了魔鬼的深渊。所以害死迎春的，不只是孙绍祖的残暴，还有父权的不可违抗和不平等婚姻制度对女子身心的残害。
三、探春
才自精明志自高，生于末世运偏消。清明递送江边望。千里东风一梦遥。
探春是贾政和赵姨娘的女儿，是元春的妹妹，宝玉同父异母的妹妹。她被称为号"三刺玫"，是作者用饱含同情和无奈的笔触塑造出来的女子。
在黛玉的眼中，探春是美丽而很有神韵的，"削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘谷。"探春的能力和性格与迎春截然不同，虽然也是庶出，但她聪明好强，精明能干，小厮兴儿向尤家姐妹介绍贾府人物说探春："三姑娘的浑名是玫瑰花又红又香，无人不爱的。只是刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太养的，。"再加上她的母亲赵姨娘更是个不齿的人物，探春在贾府的处境岁说是主子，却被下人看不起。但是她性格要强，而且十分聪明理智，当抄检大观园时，她当众打了抄检者的一巴掌后，大怒地说到："你是什么东西 ，敢来拉扯我的衣裳!我不过看着太太的面上 ，你又有几岁年纪，叫你一声妈妈，你就狗仗人势，天天作耗，在我跟前逞脸!如今是越发了不得啦!你打谅我是和你们姑娘那么好性儿，由着你们欺负，你就错了主意啦……"她言词锋利，气势不像一个手无寸铁的姑娘，用合情合理的方式挽回了自己的尊严，同时，也打压了贾府下人过于嚣张的现象。
探春不只是聪明，还十分有远见，这一点甚至超过了"聪明反被聪明误"的凤姐。在贾府的众多男女中，她清楚地预见了贾府的未来，抄大观园时她曾说："你们别忙，自然连你们抄的日子有呢……这样的大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的……必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢!"贾府的灭亡是从内里败下去的，探春的话也一语成谶。探春的不幸在于预见了贾府的衰败，却无法劝阻；庶女的出身，让她一出生就带着悲剧色彩；聪明能干，却只能眼看着自己的婚姻被安排，挣扎也没有用。
四、惜春
勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
惜春是贾敬的幼女，贾珍的妹妹，在贾府的众姊妹中，除了元春，惜春的地位是最尊贵的。可惜贾敬一味炼丹，贾珍也不把她放在心上，虽是侯门千金，却没有人为她的未来打算。
长期的缺爱，使惜春最主要的特点就是冷。抄检大观园，她为了证明自己的"清清白白"，避免听见"不堪的闲话"， 她赶走了没有过错的入画连尤氏也说她是"心冷口冷心狠意狠"的人。
惜春亲眼看见了元春为了整个家族的牺牲，迎春作为物品一样的抵债，探春强烈却无奈的反抗，在一个个青春生命走向悲剧时，她毅然决然皈依佛门。在《红楼梦》中，宝玉是真的在经历一切事变之后而大彻大悟，而惜春并非如此，她愿意守着青灯古佛并非是看破了俗世，而是逃避不能支配的命运。
在惜春的曲子《虚花悟》中，唱着："将那三春看破，桃红柳绿待如何?把这韶华打灭 ，觅那清淡天和。说什么，天上天桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过?则看那，白杨树里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这就是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲?闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。"清醒而痛苦的惜春要出家为尼，来保住自己的清白，远离污浊，而判词中的"独"字已经透露出惜春的真正心境，是孤独的，是凄凉的。但是试想惜春真的能远离是非吗？看看妙玉，如果贾家失势了，孤立无援的惜春又如何在佛门清净地生存？
结语
四春的不同悲剧命运让我们看到了中国几千年封建社会女子的缩影，在封建强权之下，她们终究只是皇权、父权、夫权的牺牲品。令读者恐惧而悲伤的是这样的女子无论如何美丽、如何抗争都摆脱不掉无法主宰的命运，我们为其哀、为其怒，更应该从其悲剧中获得警醒。而曹雪芹将她们的青春生命中的才华、智慧、美丽、善良一一描写出来，对她们唱了一曲"原应叹惜"的挽歌。
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/XQ1nqXQBd8y1i3sJYsT3.html