撰文| 华明
编辑 | 阿越
出品 | 人间后视镜工作室
2月10日，83岁的王福祥先生在老家吉林白城逝世。他是普通的东北老头，也是耀杨的姥爷。他跳广场舞，捡破烂，看新闻，躺着，跟家人相处，老年生活没什么特别，只是他选择用短视频的方式记录下那些日常，因此跟460万粉丝有了连接，被众人亲切称作“姥爷”。
过去的一年里，姥爷多病多灾，三次住院接受手术。去年2月份，姥爷偷摸着出门遛弯，他自知行动迟缓，想给背后驶来的出租车让道。路滑，他摔倒了，右胳膊先着地，导致肱骨骨折。接受手术后的大半年时间里，姥爷的右手依然无法伸直，有时他疼得龇牙咧嘴也不吭声。好不容易，致命的心率失常控制住了，腿部血管堵塞逐渐让姥爷行走不便，一走道就疼。姥爷看着医院拍的影像，笑称堵塞的血管是闪电，又感慨，“心刚命不随”。去年八九月份，姥爷接受了腿部手术，三个月后，又因肺炎住院了，猝不及防。
住院前，姥爷对耀杨说玩笑话，让他带着回老家。姥爷跟广场上那帮老头玩不到一块儿去。耀杨原本想着，等姥爷出院，去三亚为姥爷买套房，让他生活舒适一些。耀杨过去顾忌网上他人的目光，怕招来非议，但现在，他只想用赚来的钱给姥爷提供最好的东西。姥爷没能出院，但终归回到了老家。
姥爷买瓜都挑大个头的，爱人也要最好的。去年的2月10日，姥爷向粉丝们展示唯一一张19岁的照片，是在黑龙江双鸭山煤矿上班时照的。他调侃那时候的自己有着“羞涩的眉眼，略带一丝稚气”和“不拘一格的发型，沉稳中带点狂傲”。那时姥姥在吉林，出于想念，给姥爷寄了十多封书信，于是姥爷就回了吉林，“为了爱情，放了前程”。
在姥爷的回忆中，姥姥是挺美观的人，手巧，能用针线绣出花朵和鸳鸯。那时候他跟姥姥不是特别合适，但是姥姥当时是最好的。1957年俩人结婚，姥姥瘫痪后姥爷一直照顾着她，直到2007年，姥姥去世。虽然姥爷教导耀杨，找最合适的，别找最好的。但当耀杨问他，如果让他再选一次呢？姥爷还选最好的。
十几年里，孩子们想过给姥爷再找一个伴，但没太合适的。姥爷轴，犟，没什么朋友，也因为视频账号被许多人关注后，身边的人开始举着手机对着他，姥爷有些憋屈。他想过融入群体，总是失败，他索性一个人跳舞。拎着音箱在广场上外放舞曲被小区住户控诉太吵闹之后，姥爷就戴上耳机静默地一个人跳舞。
跟年轻时候相比，耀杨发现，姥爷这几年发呆的时间更长了。偶尔姥爷会孤独，不跟人说起，但情绪外露，总能被人发觉。偶尔姥爷也会心焦，可能并没有什么缘由，当得到自己喜欢的东西或者不被打扰后，姥爷又能自己恢复乐观。只是恢复所用时间有时是几小时，有时候持续一个月。
心情好时，姥爷跟人讲起当天发生的事情会格外有趣，大多时候他很乐观。“耀杨他姥爷”这个快手账号，是因为姥爷捡破烂回来不停叨咕碰着的趣事，不理会人是否愿意听，耀杨于是记录下姥爷那些家长里短和爱恨情仇。
去年十一月底，耀杨对快手描述过他眼中的姥爷：姥爷不抱怨人生，遇到困难迎面而上，不去思考为什么，不矫情，但是他并不是没脑子，是一个实干者。他对工作认真，顶着大雨捡破烂，不是缺钱，只是想去。
父母过世早，姥爷不识字，在舅舅们的救济下靠给人放猪、吃百家饭长大。后来姥爷在吉林农村种地，经常和牛羊在野草地上过夜。到长春市区后，靠着捡破烂养活家中六口人，那时候捡破烂还挺挣钱。现在姥爷不愁吃穿，依然跟一大家子人住在一起，依然见着破烂就捡。捡破烂是姥爷的业余爱好，碰上较值钱的破烂，姥爷会留给环卫工人和靠捡破烂为生的乞丐。一天出门两三趟，在附近小区能捡上价值几十块的破烂，当作锻炼身体，姥爷就满意了。小区原本不允许捡破烂，但邻居们默许姥爷这么干，姥爷爱干净，不给人添麻烦。他将破烂整理成方块，叠放在院子里，做好防潮措施，攒够一定量再叫回收废品的人拉走。
他在快手上分享过一次“交易”过程，积攒了一阵的破烂总共换取205元。他还给院子里的流浪猫喂了粮。
工作认真之外，姥爷有自己的娱乐和审美。有时候他捡的衣服洗洗就穿，有时候买的贵衣服他也不穿。他喜欢买不常见的奇怪玩意儿，比如没人买的假的大金戒指，特大号葫芦，他觉得好玩买下后真派上了用场。
耀杨及亲友在讣告中写：幽默感伴随了姥爷的一生。在耀杨眼里，姥爷对生活的看法莫名戳人笑点，不是可以安排、设计出来的。姥爷生死都看透，只要求快乐，想跟喜欢的人在一起待着，或者选择一种他喜欢的方式一起生活。每天别人吃饭、遛弯、跳舞，他也吃饭、溜弯、跳舞，但他招人喜欢的点是，同样的事情，他跟别人做出来不一样。他对于事物的反应，对于生活的想法很特别。
耀杨还说，姥爷表演欲望强烈，不怯场。他看老年人拍的快手视频，加以比较后，觉得自己的视频更有趣。他配合年轻人玩耍，穿潮服，了解网络热词，大部分时候反应不强烈，但还是愿意去尝试。他任由小辈们开玩笑，笑骂他们“道反天罡”，意思是竟然敢如此逆转跟长辈之间的相处规矩，但在他那儿，这不是贬义。就在三个月前，众多亲友包围着姥爷，为他庆祝83岁生日。耀杨用手指沾着奶油往姥爷脸上抹了几点，逗他玩儿，姥爷一手抓住耀杨的脖子，将耀杨的头按进奶油蛋糕里。
在耀杨和亲友的眼中，姥爷一直简单，善良。他热爱拍段子，喜欢看粉丝欢乐的评论。他会因为黑粉的攻击而面红耳赤，也会因为街上有人认出他而高兴得手舞足蹈。他会逢人就“显示”自己的社交账号，也会在别人困难时伸出援手。耀杨及亲友发布的讣告里写：姥爷着重交代，晚年的“网络生活”是他人生中浓墨重彩的一笔。
住院期间，耀杨不时在网络上代为分享姥爷的病情和治疗进展：彻夜关节疼痛，发展到肺部器官炎症；炎症扩散；上海和北京的医院大夫会诊；确诊患上间质性肺炎。去医院的路上，耀杨问过姥爷，服不服老？姥爷说，到死也不服，能服嘛。住进重症监护室的两天里，姥爷托护士转达给耀杨一句话——他有点害怕了。转到普通病房后，姥爷在病床上用扎着针管的手抓水果吃，赤脚跷二郎腿躺着，还在病床旁挥舞毛巾扭秧歌，让粉丝们“别给脸丧丧的”（不要不开心），“马上老子要出院了，乐起来。”前两次住院，姥爷同样如此，总让人别惦记，相信自己很快就能康复。
直到这回病情反复，身边病友们都已经出院，姥爷的状态变差了，耀杨知道，姥爷需要陪伴了。耀杨问姥爷怕不怕死，姥爷说，怕，转而又说，怕也没招。对姥爷而言，病苦是无可奈何、也许令人害怕但不能服的事情。
在最后的日子里，姥爷对一切都有所准备。耀杨跟姥爷确定，等到要依靠机器维持生命的时候就放弃治疗，维护最后的尊严。耀杨还为姥爷录下视频。姥爷说，在哪儿打滑哪儿卸犁，走一步看一步。他告诉粉丝们，认识看自己短视频的孩子们是最大的幸福，是最荣耀的，“姥爷，就开始走了。”讣告发布在快手上后，评论区里一些人无法接受，有人请求以后无论如何不要隐藏姥爷拍过的段子，更多人祝愿姥爷一路走好。
去年母亲节，姥爷在快手上讲述了一段过往：16岁时，他去大爷家跟着干活，干成年人一半的活，妹妹和母亲一块儿生活。某天，他收到妹妹托人捎来的信，得知母亲患病。等花费两天时间步行回到家中，见到西厢房里被子散落着，他知道母亲已经过世了。直到现在，姥爷依然很遗憾。
去年春节前夕，姥爷看望过逝去的祖辈和姥姥，站在雪地上跟他们对话：我来看看你，过年了，也不知道你在那边过得怎么样。你放心吧，我现在是挺好的，最好。现在咱们家里吧又添人了，咱们重孙子聪明伶俐。网络上很多孩子喜欢我们，照顾我，帮助我，陪我玩，开心。爷爷奶奶，爸妈，顺利的话，我来年还会回来看你们的。要是不顺利呢……不可能不顺利。我小王继续快乐地活着。我走啦，新年快乐吧。短视频末尾，姥爷独自在雪地上行走。
王福祥（@耀扬他姥爷）谈论他眼中的时尚