过年的风俗，不但南北方不一样，既使是相邻的县或乡，也有不一样的。上世纪六七十年代，牟平城西南的观水公社及周边地方的年俗，便颇有几分地域特色。“腊月腊，过年话”，说的是一进入腊月，过年的话题就多了起来：各家要商量给家人添置新衣新鞋帽；街坊邻居在“茬拉”和谁家合伙做包豆腐（那时生产队分的豆子有限，很多家不够做一包豆腐的，而集上也没有卖的）；生产队在算计杀几头猪才够分的……
年俗真正的讲究，从腊月二十三小年开始，到正月初九结束。
腊月二十三这天，各家和各大姓氏的祠堂要把供养（祭奠）先祖的家谱、宗谱、供品和香烛布置好，祠堂要留专人值守，香要昼夜不灭，蜡烛要彻夜有光。
“二十四，大扫除”。扫陈灰，除旧痕，扫晚了，恐怕会把做好的食物弄脏了。
“二十五，做豆腐”。之所以要提前几天做好，是为了冻些冻豆腐，以备熬大菜和炸豆腐条用。那时能买到的肉很少，有些菜里的荤味儿只好以炸豆腐代替。
“二十六，熬骨头”。要把猪头、鸡鸭等难煮和煎炸类的东西做好。
“二十七，面食挤”。把饽饽、糕、豆饽饽等面食类蒸好。
“二十八，把家刷”。用石灰水把屋内彻底刷一刷，如果刷早了，就被蒸煮时的水汽和草木灰给弄脏了。
“二十九，地里走”。这时，要把正月间用的白菜、萝卜等从窖里搬回家。
年三十的讲究就更多了。一是凡要动用铁器类（锨、镢、锤、剪、针等）和扫帚、条帚的活计，都要在这一天干完，如果初一动用，被认为是不吉利（说动铁器有凶险，动扫帚要破财）。二是吃的讲究，早饭吃白菜加豆腐丁、粉条和肉滋啦馅的发面包子；午饭吃小米干饭（有的生产队会种点旱稻，但收成还不够喝顿粥的，所以大多还是谷黍类做的米饭）； 晚饭是面条（有的村因姓氏而异，有的讲究吃面条，有的却是吃饺子）。三是年三十晚12点要“发纸”，男主人率家里的男丁穿戴整齐，给先祖和众神点香烧纸、跪拜、放鞭炮，表示新的一年开始了。接着，晚辈要向长辈叩拜问好，全家一起吃团圆饭：一个大枣饽饽——个头儿比其它饽饽大一到三倍，每人要吃一块带枣的，寓意团团圆圆，甜甜蜜蜜；一盘鱼，寓意家人旺盛、庄稼丰盛；还要吃芋头，寓意年丰、余头多。
正月初一到初九，也有些讲究。年三十晚上吃过团圆饭后，男主人要带领男丁，先去本姓族祠堂祭祖，再去本姓族支没出五服的长辈和同辈年岁大的家去拜年。女眷们则在家里准备初一早晨吃的饺子。初一的饺子，馅只能用蔬菜加点猪肉，因为“猪”与“足”同音，寓意新的一年丰衣足食，还要包入硬币、枣等。包好的饺子在摆放时，也是有讲究的：年三十包好的饺子，要摆成圆形的，寓意团团圆圆；初一包好的，要顺（箅帘的竖向）着摆，寓意顺顺利利。
接着就是走亲戚：初二去姑家；初三去干爹家、姥姥舅家、岳父家；初四、五、六可去姨等其他亲戚朋友家。初三因要撤供送神，还要吃饺子。
还要敬拜家禽畜等，从初一到初八，依次为“一鸡二狗三猫四兔五猪六羊七人八谷”，轮到哪一个，主人要烧香祈祷几句，还要喂好一点的饲料。初七这天是“管小人”（小孩）的，全家人要吃面条，意为“揽”住。初九要去赶庙会，敬拜天地神，祈求风调雨顺，全家平安。
正月十五扭扭秧歌，早、中、晚分别吃包子、年糕和饺子（那时农村没有吃元宵的习俗），这个年就算过完了，只等来年另打锣鼓再开台了。
文 / 吕晨光
原文发表于《烟台晚报 烟台街》