1883年7月3日—1924年6月3日
卡夫卡是生活于奥匈帝国统治下的捷克小说家。为纪念这位独一无二的大师，1983年发现的小行星3412以“卡夫卡”来命名。英国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”卡夫卡被称为20世纪精神困境的最早先知，卡夫卡对今天的意义丝毫未减。天赋和过度敏感，令他能完美创造一个梦境。这个梦境让我们想起自己所在的真实世界。
卡夫卡：我最擅长的事，就是一蹶不振
——人生有多丧，灵魂就有多敏锐。
卡夫卡究竟是有多丧，每一句话都是现代社畜的心声……
1、我无法朝着未来前进，却能面对未来，裹足不前。我最擅长的事，就是一蹶不振。
2、我忍受了五年办公室生活，早上八点开始工作，到晚上七点、七点半、八点、八点半...天啊！我站在通往办公室的狭长走廊上，每天早上被绝望侵袭。
3、活着这件事，就是循着绵延不断的岔路前行。究竟该通往何处？就连回头瞧瞧也不被允许。
4、只是散步而已，便让我疲惫到，整整三天几乎做不了任何事。
5、不知不觉间，失眠之夜的喇叭又响起。
6、忘了是何时，我的脚曾骨折，那是这辈子最美妙的体验。
7、我没有任何面对人生必备的能力，只有人性的软弱。
8、我试着整理自己一直以来和朋友的关系，发现这根本是一段枉然的助跑。
9、我已经走了好远、好远，独自走了约五个钟头，却觉得还不够孤独。虽然是杳无人烟的山谷，却还不够寂寞。
10、我需要的是一点点鼓励与温柔，只需要一点点，便能助我开拓自己的路。明明如此，你却封了这条路。
11、虽然我始终不认为自己是个懒惰的人，但迄今，我从未想过要做点什么。让我觉得活着有价值的事，就是被责难、被诋毁、被攻讦。对我来说，就算想逃到哪里，即便竭尽全力，也无法达成。
12、巴尔札克散步时，常用的手杖握柄上，刻着：“我击溃一切困难”这几个字。我的手杖上头则是刻着：“一切困难将我击溃”。我们的共通点，只有“一切”这个字眼。
13、我连将盛着牛奶的杯子举至嘴边，都觉得恐怖。因为杯子可能会在我面前碎裂四散，碎片划过我的脸庞。
14、明明有目标，却没有抵达的路。虽然想循路前进，却始终踌躇不前。
15、神经质的雨，总是落在我的头上。我现在想做什么事，但过了一会儿，又不想做了。
16、也许你很好奇，为何我不辞去这份工作，为何我不靠爬书文字，出人头地？面对这问题，我只能无奈回应。因为我没有这等能耐，恐怕我会因为这份工作，变得更不堪。而且是急剧变得不堪吧。
17、我和各种人度过浪费时间的夜晚，我努力听他们说话，但就算再怎么努力，我也不在现场也不在其他地方，搞不好我这两个小时不是活着吧。肯定是的。为什么呢？因为如果我坐在那里的椅子上，我的存在应该更明确才是。
18、我的人生，光是为了拂去寻死这个念头，便费了很大的劲。
19.你对这些话的领会程度，取决于你的孤独有多深。
20.如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
21.表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，他们更孤独，更不幸。相反，手工艺把人引向人群。可惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。
22.您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。
23.每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面，所以现在写动物的书这么多。这表达了对自己的、自然的生活的渴望，而人的自然生活才是人生，可是这一点人们看不见。人们不愿看见这一点。人的生存太艰辛了，所以人们至少想在想象中把它抛却。
24.什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西，不能使人满足的东西……财富意味着对占有物的依附，人们不得不通过新的占有物、新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。
25.我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因为冷而烧成灰烬。
26.在生活中，一切都有它存在的意义，都有它的任务，这任务不可能完全由别的东西来完成。比如说，一个人不可能由别的替补人代他体验生活。认识世界也好，读书也好，都同于此理。人们企图把生活关到书里，就像把鸣禽关进鸟笼一样，但这是做不到的。事情正好相反，人用书籍的抽象概念只不过为自己建造了一个牢笼。哲学家只是带着各种不同鸟笼的、穿得光怪陆离的鹦鹉学舌者。
27.人们为了获得生活，就得抛弃生活。
28.陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》其实也是一部侦探小说。莎士比亚的《哈姆雷特》呢？那也是一部侦探戏。中心情节是：一个秘密逐渐被揭开。但是，还有比真理更大的秘密吗？文学创作向来都只是对真理的一次探索。
29.除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？
30.在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。
31.我们为什么要为原罪而抱怨？不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。
32.此生的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧：此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。
33.让我们站定，用双脚插入意见、偏见、流言、欺骗和幻想的淤泥烂浆，插入覆盖地表的这些冲击物，直到触及坚硬的石块底层。对此，我们称之为现实。
34.你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃避的，只是这逃避本身。
35.真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。
36.所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。
37.从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。
38.你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必，仅仅等待着就行。甚至等待也不必，保持完全的安静和孤独好了，这世界将会在你面前蜕去外壳，它不会别的，它将飘飘然地在你面前扭动。
39.大家对A都非常好，就像是人们小心翼翼地保护着一张出色的台球桌，连优秀的台球手都不让碰，直到那伟大的台球手到来，他仔细检查桌面，不能容忍在他到来之前造成的任何损坏。然后，当他自己开始击球时，却以最无所顾忌的方式大肆发泄一通。
40.不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。
41.要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。
42.虚构比发现容易。把极其丰富多彩的现实表现出来恐怕是世界上最困难的事情，各种各样的日常面孔仿如神秘的蝗群从人们身边掠过。
43.对于健康的人来说，生就是对人必有一死这种意识的无意识的、没有明言的逃遁。疾病总是警告，同时又是较量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔诚的极重要的源泉。
44.这是很自然的事情，在与死神的一次遭遇中获胜，会使你强壮起来的。
45.争取人生必须的温暖总是非常急切的，这关系到生与死的抉择，因而人不能只当旁观者。灌木丛或树木都不能保护我们，生活不是齐斯卡山。每个人都可能跌在轮下面。弱者、贫者比有足够燃料的强者、富者更早。可以说，弱者常常在被轮子碾轧之前就垮倒了。
46.光线也许会把人从内心的黑暗中引开。如果光征服了人，那是很好的。如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
47.您何苦读这种昙花一现的东西？大多数现代书籍只不过是对今天的短暂耀眼的反映。这点光芒很快就会熄灭。您应该多读古书、古典文学、歌德。古典的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新的东西是短暂的，今天是美好的，明天就是可笑的。这就是文学的道理。
48.这是对的。每个魔术师都有自己的仪式。比如说，海顿只有戴着扑粉的假发时才作曲。写作也是一种召魔法术。
49.其实那只不过是一条普通的脖套。就像人们常常把超然存在当成逃遁一样。
50.我不知道，我对他不清楚。他是个非常能说会道、机智敏捷的人。不过这种性格也是骗子的本领之一。我不是说施泰纳是骗子，但也不是不可能。骗子总是企图用简便的方法解决复杂困难的问题。施泰纳研究的问题是一切问题中最困难的。那是意识与存在之间的一条黑暗的裂缝，有限的水珠和无限的大海之间的张力。我想，这里只有歌德的态度是正确的。人们必须在尊重不认识的东西的同时，把一切可以认识的东西加以整理和吸收。对我们来说，最小的事和最大的事一样，都必定是最亲近的，有价值的。
51.字必须加以精确的界定，否则，我们会跌进完全意想不到的谷底。我们爬不上削得光滑的石阶，反而会陷在烂泥之中。
52.无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手拨开笼罩在你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。
53.我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样我将写出什幺样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊。
54.为了我的写作我需要孤独，不是“像一个隐居者”，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。
55.两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的，或者说是着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着，外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外，还能有什么呢？而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着，或者至少在互相撕裂着。
56.有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。
57.这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭打自己，意在成为主人，却不知道，这只是一种幻想，是由主人皮鞭上的一个新结产生的。
58.最强烈的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面，世界会变得坚固，在更弱的眼睛前面会长出拳头，在再弱一些的眼睛前面，它会恼羞成怒，并会把敢于注视它的人击得粉碎。
59.乌鸦们宣称，仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑，但对天空来说它什么也无法证明，因为天空意味着乌鸦的无能为力。
60.像这只手一样紧紧的握着石头。可是他紧紧握着石头，仅仅是为了把它扔得更远。
61.人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。
62.恶魔能诱惑人，却无法变成人。
63.殉道者们并不低估肉体，他们让肉体在十字架上高升。
64.人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情，后来也显示出还有根子留在内心深处。
65.待在原地不要动，大千世界会主动向你走来。
66.心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。
67.目的虽有，却无路可循，我们称之为路的无非是踌躇。
68.我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。
69.您不知道，沉默包含了多少力量。咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩缺点。真正持久的力量在于忍受中。只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失人的尊严。
70.梦揭开了现实，而想象隐藏在现实后面。这是生活的可怕的东西——艺术的震撼人的东西。
71.我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗，你知道你自己心里的悲伤吗？
72.从真正的对手那儿有无穷的勇气向你涌来。
73.青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰籍的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。
74.精神只有在不成为支撑物时，它才会自由。
75.我爱她，但不能跟她说话，我窥视着她，以便不与她相遇。
76.耐心是应付任何情况的巧妙办法。人们必须和一切事物一起共振，热衷于一切事物，同时又必须平静耐心。不能弯曲，不能折裂。只能克服，始于自我克服的克服。人不能逃避这一点。逃离这一点就是崩溃。人们必须耐心地吸收一切，耐心的成长。胆怯的自我界限只有用爱才能突破。人们必须在我们周围沙沙作响的枯萎死亡的树叶背后看见嫩绿鲜亮的春绿，耐心等待。耐心是实现一切梦想的唯一的、真正的基础。
77.光勤劳是不够的，蚂蚁也非常勤劳。你在勤劳些什么呢？有两种过错是基本的，其他一切过错都由此而生：急躁和懒惰。
78.音乐产生新的、更加细腻、更加复杂、因而更加危险的刺激，而文学则要澄清纷乱复杂的刺激，把它上升为意识，加以净化，从而赋予它人性。音乐是感官生活的成倍增加。而文学则压制感官生活，把它引向更高的层次。