作者 | 芃芃
本文首发阅读第一，未经授权禁止转载。
本文作者是一位上海美国学校的学生家长。2月初，她带着二女儿Bella飞往美国参加春季青少年奥林匹克（Junior Olympic, JO）游泳比赛，不想却因疫情遭遇取消，继而经历了中美两国的疫情动荡。
3月底，回国隔离的期间，她为我们整理了两个月来的旅美日记，其中有着对于美国疫情的第一手观察与思考，非常宝贵，我们摘录其中部分以作分享。
庚子岁初，一个平凡的旅行，带来不平凡的经历。匆匆出行，艰难回归，当中有春光明媚，鸟语花香，也有阴雨连绵，心神难宁。有自由的呼吸，也有无奈的隔离。全国乃至世界的疫情，家园乃至心灵的避风港。赛事的起起伏伏，归路的点点滴滴。亲人的思念，游子的归心，提笔记下这些琐碎的真实，心中祈祷人类的光明！
乌云悄悄笼罩
在美华人最先警觉疫情危机
2月28日（周五）
清晨，女儿照常起床，上网，查作业，seasaw 录音，上海美国学校的远程学习就这样日复一日默默进行着。
我延续在国内时“从来不上班，却从来不下班”的妈妈节奏，带着长长的to do list，一早出门。
先是如约去了南加州心脏专家门诊找医生做例行检查。他见到我，先是给了一个毫无保留的握手。我在想：目前在医院里， 还没有不握手，不拥抱的警示。还感受不到疫情的危机。
后面去了药房就不一样了。几位老人看好病后进来买口罩，口气坚决，神情焦虑。来美囯一个月了，今天第一次在店里看到口罩。好难得！之前去过的Walmart, Target, CVS 统统缺货。
囯内疫情开始大爆发而资源短缺的时候，不少华裔奔走购买，寄回国给亲属，朋友或是捐赠了。这里，防病毒的每人三个，一次性三层口罩，一次可以买十几个。药房把口罩两三个放进纸袋，这样的纸袋放在结帐柜台也就七八个了。
庆幸自己买到一份的同时，也暗暗为美国捏了把汗，目前美国口罩供应应该是不充足的。这些平日基本上不和子女住在一起的老年人，抵抗力弱，很多人有基础病，都是自我照顾。他们是最弱势的群体了。如果资源再缺乏，他们将面临的挑战可以想象！
后来走进Costco，突然被一种严肃的气氛笼罩：百分之七，八十的人带着口罩，而且大多是华人。不带的是墨西哥人和为数不多的白人。有几个重点区非常拥挤，主要是大米，瓶装水和生活用纸。
另外，牛奶和鸡蛋也很热门，其拥挤程度与春节前我去上海青浦的Costco真是十分相像！想想也对，阿罕布拉市是洛杉矶华人聚集的地方之一，而Costco又是华人钟爱的商店。这里就是华人生活这个窗口。
美籍华人，凭藉早前国内的亲朋好友及自媒体铺天盖地的消息和经验，已经埋下了警醒的种子。凭着这种敏锐的嗅觉，一方面做出了先乎美国主流社会的反应，同时，也为自己群体的所作所为在社会上的影响略显尴尬。形成对比的是，华裔以外的美国人，在商店里带口罩的非常少，推着婴儿车，领着几岁小孩，彼此打招呼的人比比皆是。
其实，到今天为止，美国报道出来的累计确诊人数也就在30个左右。一周前的2月23日，美国开始可能在社区传播疫情开始做准备。政府向国会申请25亿美元专项资金，但截止到27日，CDC数据显示，全美只有445人经历过核酸检车。这一切说明，美国在核酸检测方面可能做得不到位，可能存在没有做过核酸测试的病人或大量的潜伏期病毒携带者！而相对没有警惕的民众，也为未来增加了隐患。
这种凝重的气氛让我一天都很压抑。当晚，我决定不再考虑四月初去北加州的Far Western 比赛，马上上网预订回国的机票。3月18日。JO赛后休息两天出发，东航直航。
3月9日（周一）
这周，为Bella备战开启了“早睡”模式。看她呼呼入梦后，我打开手机，今天S&P下跌超过7%，美股熔断。而美联储刚刚在六天前才宣布降息。今天公布的确诊人数，由3号的不足100人，一下子变成600多。
白天虽然开心，夜晚的乌云还是悄悄笼罩上来。
疫情按下快进键
将无数梦想击得粉碎
3月10日 （周二）
一早醒来，拉开窗帘，天空灰暗，雨水如期而至。突然看到Rosebowl发来的消息，心中有不祥的预感。什么？“JO Postponed Indefinitely.”(JO 无限期推延）定睛一看，是主席兼首席行政官是Kurt Knop 发的一封信。邮件内容（滑动查看）
“It is with tremendous disappointment and out of concern for everyone involved in this weekend’s upcoming meet, that the decision has been made to indefinitely postpone the short course JO schedule for March 12-15 at the Rose Bowl aquatic center.”“We know that there are many of you will be exceedingly frustrated by this news, and we share your great disappointment ... The reality is that none of that is more important then safety and well-being of all those who are planning on being at the center over the weekend. We are hopeful that we all can agree that the public interest over overweighs any individual interests or views.”
虽有预感，但仍感突然。一周前俱乐部为入选参加4月初比JO更高一级别的比赛 Far Western预备会上，有家长问及如果到时北加州疫情加重，是否会取消时，教练组还非常乐观。如今就差两天比赛就要开始了！没有任何警告，没有讨论的过程，消息突然就这么公布了。
这是Bella参加JO 5-10 岁组比赛的最后一次机会，她一共qualify了9个项目，Hector教练给她报了最多6个项目，参照她之前ISCA 大赛，Last Ditch以及以往JO的成绩，认为她有希望获得5个项目的奖牌。我们的心情像天空一样灰暗，雨水淹没了下沉的心。疫情的发展像是按了加快键，一时间把很多梦想击得粉碎！
3月11日（周三）
下午准备重新订票时，打开手机，收到JO赛又宣布改地方举行的消息，不禁觉得惊喜！真是太好了，孩子们的努力不能白费了！
按原计划，下午赶去参加最后的训练以及赛前的Prep Relly (赛前动员）。孩子们领了印有2020 JO Team的红色T恤，特别时期有特别的规定：准备会上告诉队员，没有team tank，不聚集，不握手，赛间各自休息。
放眼望去，水上训练中心俱乐部小队员，以及常规来游泳锻炼的大人，儿童，也都从容穿棱，似乎看不出受疫情什么大的影响。
其实，当日正是全美疫情的一个转折点，全美确诊病例第一次突破1200人，又有新的五个卅一共24个州宣布进入紧急状态紧急状态，便于各个州紧急调动资源，应对疫情。
乌云再一次笼罩上来。
3月12日（周四）
打开手机，上海市政府新闻办公室又更新了入境要求，“进沪前14天，有过这八个国家旅行或居住时，一律隔离14天。”担心的事情还是发生了。美国己上了“异情国”的名单。自己隔离也罢，现在要连累家中80多岁老父亲、先生，以及另外两个孩子，心里不是滋味。
回顾三天来，一天一个决定，俱乐部的，SCS的，USA Swimming 的，看到其中的努力，纠结与挣扎，也看到形势的严峻。每一个参赛者家庭都象坐过山车一样的心情起起落落。希望在现实中破灭！
然而，形势是真的严峻了。今天，总统宣布对欧洲国家实行旅行禁令，美股继3月9日以后标普500又下跌超过7%，美股再次熔断（暂停交易）。看来疫情及对美国本土各方的影响全面袭来。
形势逼人，原定打完比赛18日直飞回沪，显然拖得太久，马上改票！最后把目标定在台北。疫情开始以来，台湾防控到位，离上海又近。于是当机立断！马上出票！明晚出发！
美国的医疗如此先进
为何还是控制不住疫情
3月13日（周五）
下午去了位于科罗拉多大道上的美国银行，我环视周围，直到今天，还是没什么人戴口罩。想起美国专业人士曾说口罩不会起到重要作用，勤洗手才是。要把口罩留给真正需要的人。所以今天看到银行的尤其是操作现金的工作人员也只是带了手套。
今天下午3:30分， 美国总统特朗普宣布国家进入紧急状态，以应对新冠肺炎疫情，当天美国累计确诊病例数2200例。洛杉矶各校区宣布从周一开始停课了。早前，哈佛、斯坦福，南加大等高校也宣布网课了。人们估计放假前也开不了了。不少毕业生因无法参加毕业典礼而伤心落泪。作为世界上最发达的经济体，美国拥有先进的医疗技术和优质的医学人才，也有发达的疾控监测系统，没有人会怀疑它处理公共卫生事件的能力。那么，美国疫情为什么会发展那么快呢？
看了新浪财经的一篇文章，比较认同。大概的分柝是这样的：
美国人熟悉的流感季去年10月就开始了，来得比往年更早。当1月底美国出现首例新冠肺炎确诊病例时，美国人已经经历了被3个多月流感的洗礼。在多年来应对流感的过程中，美国已经形成了比较完善的监测机制。从最近几年的数据来看，流感虽然严重和危险，但确实称得上是可控范围。
所以，当新冠肺炎出现后，美国普通人的心理会有些微妙。他们认为不过是和流感相似的东西。年复一年的应对经验又让他们已经习以为常，还有完善的监测机制建立起人们对于传染病防控的信心，敏感度和警惕心也在无形中被不断降低。
再加上，新冠肺炎轻症咳嗽、头痛、乏力等症状很容易被直接当做流感处理，不严重的患者会先自己吃药解决，大家也并没有戴口罩、限制出行的习惯——这就为新冠肺炎的传播打开了“方便之门”。
但单单只是习惯了流感的、没有警惕心的民众，还不至于让美国疫情现在集中爆发。
理论上，这些针对流感所设立的机构本应是美国在这次疫情防控中的天然优势。但问题在于这个研究小组所在的是研究实验室而非临床实验室，即便他们有监测病毒的能力，但在取得美国食药监局（FDA）的认可之前，研究小组无权向公众公布任何检测结果。
直到2月底，美国疫情出现了社区传播的迹象，FDA才同意授权各州和实验室自行做初步的检测。这是现成的流感监测网络在新冠肺炎防控中迟迟无法发挥作用的原因，也是美国新冠病毒检测推进缓慢的一个缩影。
时间就这么过去了将近一个月。整个2月，美国的新冠肺炎确诊病例显示仅上涨了16例。在韩国已经进行了3.6万次核酸检测的2月26日，除了乘坐疏散航班的美国侨民外，美国只对426人进行了核酸检测。
大流感、美国疾病和预防中心（CDC）、美国联邦政府乃至普通美国人，可能都需要为失控的疫情负责。
Bella临行前与教练合影
历时27小时的归家之路
我们如湍流中试图回家的鱼
3月17日（周二）
从洛杉矶16日清晨起飞，到17日傍晚6:30到达上海小区门口，历时27个小时，已经是很顺利的。先流水帐一样记载这个“不平常”的历程：
11:30 左右飞机降落12:00 部分叫到名字的乘客先下飞机12:23 广播宣布头等、商务及超级经济舱前23排下飞机，排队，填写“健康云” ，准备接受一对一询问1:20 一对一询问结束，开始排队测体温1:40 测体温2:00 左右过海关，过关较快2:20 取好行李，到长宁区接待处等车3:30 上开往长宁的专车4:06 车离开机场(警车开道）4:58 到达长宁区绥宁路全季酒店，地区医院医生接待并填表6:15 换小车开小区(专车，警车开道）6:30 到达小区门口
到达长宁区集中接送点之后，得知上海的新规定：从今天开始，重点国家入境人员集中接送到各区的临时集中留验点，进行核算测试。然后就地等待8小时测试结果出来，合格者分批送回小区。
因为是下午两三点钟才正式开始实行，同机后面几排的朋友Qiqi母子三人，因比我们晚两小时出飞机，就赶上了这个新政。我们居然成为免测核酸检测的最后一批。不要说一天一个变，同机的人都有不同的处境。
由于家人不便出来迎接，于是弟弟Lucas用彩笔写下“Welcome Back Mom & Sister ”，姐姐 Michelle写下“Welcome Home Mom& Sister” 贴在了门口
晚上，当我们精疲力尽，倒在自家隔离房间昏昏欲睡的时候，朋友Qiqi他们在徐汇临时集中留验点的体育馆里，还在等待测试。看到她发来的照片，孩子们二十多个小时连续作战，仍然戴着那个大口罩，斜在躺椅上睡觉的画面，真的很心疼。听说，除了闵行、浦东协议的酒店可以供检测人休息外，徐汇是体育馆，其他区大多是临时帐篷。心中为他们祈祷！
3月20日（周五）
居家隔离第四天。这两天卫健委公布的境外输入案例，与我坐的航班要么同路线不同日子，要么同日但在邻近的航班。只要没有人打电话让我们重新出去，我们就暂时安全，虽然全家人一起被隔离了，我还是坚持与其他家人保持隔离。
先生把主卧套房让我母女用。我叮嘱他们一日三餐放在门口的桌上，一律用一次性的盘，碗，筷。从飞机上下来的衣服全部自己消毒并第一时间洗掉。垃圾按指定的医疗废物包装袋包好，由专人取走。每日两次由社区医院医生量体温，就这样，时间过得很快。
由于时差，晚上很早睡下。回想这一路的感觉像电影一样，有些不真实。
大女儿在家庭群里放了一张照片。这是美国Skipping Stone 杂志 4-6月版的封面。我眼睛一亮，这分明是Michelle上学期结束前参加的Haiku诗与配画的投稿展览作品嘛！
她画的两条水中的鱼，Haiku三行小诗的作品，被征用为杂志封面了。黑暗中我由衷地笑了。这么多天来最欣慰的时刻！画面上一白一红两条鱼， 活灵活现地在水里游着。Michelle 配画的Haiko 小诗是这样的：
Koi keep on swimmingAgainst the rushing currenttrying to get home在湍急的水流中鲤鱼奋勇前游试图回归自己的家园
看着看着，觉得眼前一大一小，一红一白的两条鲤鱼，分明是我和二女儿此行的写照嘛！
面对着困难和种种不确定的危险，以及不知变化中自己明天面临的处境，第一次有一种无法掌控的感觉，如同湍流中试图游回家里的鱼。
和我同样感受的人很多。自认为灵敏的我们，似乎可以通过努力，改变一点命运，以至于暂时可以徜徉在相对平静的水域里，以免遇见洪水猛兽。
然而，整个世界的灾难波涛汹涌，每条鱼也难以独善其身，这种与生命息息相关的挑战，能否唤醒人的良知与慈爱，能否洗净人类所有的麻木，自私，贪婪与纷争的淤泥，让水流更加清澈，给同呼吸，共命运的人类，一个继续生存的空间呢？
* 本文照片由芃芃提供，版权归作者所有。