火笼是我们山村人家御寒取暖的平常器物。
寒冷的冬天，几乎是人手一个。
火笼有两种。
一种是用黏土烧制成的，形似钵头，只不过钵沿安了两根交叉的提耳。
陶制火笼，也称火坛
还有一种是火笼由细细光滑的竹篾编织而成，底下还装有一个篾制的底座，中间套有一个用土烧制的陶盆或者铁盆。
竹编火笼
冬天里，清早生火煮米，灶膛里烧劈柴，劈柴烧尽后，会有许多火红的火屎，用火铲先把冷火笼里昨夜留下的冷灰铲出一些，挖个小坑，再把热烘烘的火屎埋进去，用点冷灰盖一下，就可提去取暖了。
如果烧的劈柴木质硬实，那火屎的余热就能持续大半天，若是烧的是木质疏松的那种劈柴，火屎过不了多会儿就熄灭了。
山里杂木多，柴火大都是木头、树枝。上山盘柴火是村里人冬天里的主要活计，大人小孩一起山上。家家门前都有个柴坪，用斧头劈开的劈柴，一块块架空堆成宝塔似的，这样干燥得快。还有麻了好大一堆捆成把的树枝柴。女人一般上山盘树枝柴，男人则斫劈柴。盘树枝柴用轻便的镰刀，斫劈柴一般用柴刀或是斧子。似乎一直都是这样子，不知道从什么时候的。
这个时节，柴坪上到处散发出浓烈的树木气味，有松木的松香味、有杉木的清爽味、有柯树的水汽味、有山苍子树的樟脑油味、有铁屎杜的苦涩味。
小时候，我们小孩子肩头嫩，都怕扛那种很沉的硬实木头，像柯树、铁屎杜、钩栗树，都喜扛那种容易空心的树，像“冲天膨”、“猪婆杜”，看上去好大一根，其实并不重，路人看到后会说，广子家的孩子，那么点大，都扛好大一根柴了。
小小的虚荣心得到满足，脚下的步子变得轻快起来。但到了天冷的时候，我们却都愿意往火笼里加那种硬实树木的火屎，因为都知道硬实的劈柴火屎热得久。那种很“膨”的劈柴的火屎，刚开始余热还很大，不过一阵子就过去了，很快热就没有了。若是在后来还有些人认为我还算踏实，其中跟我少年时的生活经历是不无关系的。
每天早上铲好火笼，粥也煮好了。
许多人提了火笼，端一大土碗的白米粥，到向阳的土墙根下，身子坐在火龙笼上，呼啦啦地响亮地啜着热粥。
干净的冬阳朗朗地照着，屋顶青瓦上的白霜一片耀眼，吃粥的人笼罩在热气腾腾里，有的人吃得头上冒出了细汗。
蒸了红薯的人家，一块红薯，两碗粥，就吃得饱饱的了。
火笼分大小号，我们小孩子提的火笼都是小号的，大的太沉，提不动，也容易摔破了。但小的也经常被我摔破，这时大人就会说，看你，又把火笼卖还给王老四。王老四是个烧制火笼的人。老人用的火笼一般还在外面加个竹片编的笼套，夜里还可放进被窝里暖身子。
每一只火笼都是手工制作
逢上落雨天，不用上山砍柴，小孩子提了火笼聚在一起玩，女人则围坐在一堆纳布鞋，谈闲天。那时，少零食，我们小孩聚在一起就想办法给自己弄。我们找来那种用完的“百雀羚”裂面油小铁盒子，洗干净了，在盖子上钉个小洞，按上一枚钉子，作为提手。
从家里谷仓里偷来糯米粉，放点进去，再加点水，放到火笼里蒸，不一会，从盖子上小洞里溢出了很浓的糯米香，盒子发出突突的响，膨胀的糯米粉把盖子都要掀开了，赶紧提出来。糯米粉蒸熟后变得很粘稠，用小树棍沾了往嘴里送，又烫又香。
许多时候，我们也把黄豆、玉米籽放到盒子里爆，黄豆的香味非常浓，老远就能闻到，怕大人发现，我们常常躲到一些大人找不到的地方。爆裂的黄豆，劲大，膨的一声，盖子都给掀掉了。
我们也把整个的红薯、芋仔、花生放到火笼里煨，那些个味道，在我的味觉里一直都是最香美的。
冬天里昼短夜长，又是农闲时节。母亲每年这个时候，都要给我们一家大小做双新布鞋。
晚饭过后，母亲坐在油灯下糊鞋垫，膝下放一个大火笼，里面热着烫鞋垫的烙铁。夜里气温低，糊鞋垫的浆糊容易冻结，时不时要把浆糊碗放到火笼里热上会儿。
浆糊就是糯米粉熬制成的，味道很香，有时我会用手指挖一点吃。母亲从火笼里抽出滚红的烙铁，烫在沾了浆糊的鞋面上，一阵嗤嗤地响，有白色的水气冒出来，闻得到一股略焦了的味道。
小时候，我跟公公睡在老屋，天太冷，被窝里放了火笼暖脚。我睡相不好，常常夜里把火笼踢到，公公醒觉，总是半夜里一次次起来扶好，幸好公公的火笼外面有个笼盖，不至于把火屎倒出来烧了被子。
在这样的长夜，公公就会讲一些古给我听，那些故事把我带进一个个奇异、充满灵性的世界，让我深深着迷，忘却了窗外呼啸的北风。那些故事也一直藏在我的记忆里，影响着我，直到现在我都还是一个爱幻想的人。
冬夜里，脚下烤着暖暖的火笼，听公公说一段久远的故事。这样美好温暖的时光，是一去不复返了。