（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
我实在没有料到，新冠病毒引发的疫情主战场已经从中国转到了欧洲、伊朗和美国。大疫和大灾有时候会接踵而至，新冠病毒一定会带来生态灾难，比如消毒液的使用会破坏环境，但不用又不行。用了吧进入环境，最终人类还得吸收、得病。从中国的养鸡户等诸多案例上我们看到，人不能外出的限制，会带来各种次生灾难。
为了不让课程成为次生灾难，学校安排下周我们给老师密集培训，于是我赶到学校去准备。停车场一辆车也没有。我想起了不久前那空荡荡的武汉街头。西得克萨斯本来就是一个空旷的地方，西部片电影的造型到处都是，此刻更是寂寥。一下车，有两只野猫看到我，跟了过来，喵喵叫唤，好像是饿坏了，可惜我没带吃的，回头得带过来。
学校的野猫归园丁戴维管。前任管野猫的“猫王”是一个女园丁，她给每个猫都取了名字，视如己出。我偷偷摸摸带东西喂了野猫几次，打乱了她的秩序，还被她训诫过。现在她的工作被戴维代替。现任“猫王”戴维不怎么管我们喂猫，甚至说你口袋里装点猫粮，猫会很喜欢你的，分明是纵容大家去喂。前后两个猫王，简直是虎妈和猫爸的区别。新“猫王”戴维是个大胡子，看起来很西部牛仔，还唱得一嗓子好民歌，有自己的乐队。他每天早晨开一高尔夫球车送猫粮。猫一听到高尔夫球车的声音，就从四面八方追过来跟随，十分壮观。戴维也知道这些猫的名字，有的可能被他改过。
学校有地方要施工，戴维设法把27只野猫搬走。这27只野猫是同一只公猫的后裔，公猫名叫皮特，和影星布拉德·皮特同姓，据说是一只花花公子，性生活基本能够自理，在校园里肆无忌惮，生育众多，形成了皮特家族。最近，很不幸的是，皮特因病医治无效，不幸去世，享年多少我也不知道。皮特死于呼吸道疾病。新冠肺炎暂时没在小城造成伤亡，猫倒是因呼吸道疾病倒了一条。皮特留下的27只野猫，戴维想根据猫口密度和猫口分布，把它们迁移到校园里“猫烟”稀少的一幢宿舍楼边，但是该楼附近两只野猫地域意识非常强，严防死守，硬核抵抗27只外来野猫的侵入。都是野猫，相煎何太急？
一旦疫情扩散，学校的野猫说不定就无人照看。但也可能是我想多了：离开了人类，大自然会依然淡定。野猫会重新学会捕鸟。倒是人类离开了大自然就没法淡定了。没有了蜜蜂传播花粉，各种农作物都会没有产量，人类顶多存活四年。
在空荡荡的校园，只看到一位会计系的老师。他是来制作网课录像的。我们没有握手，只是碰碰胳膊。这是一种新的见面致礼方式，碰胳膊肘，我得教教这抱拳的方法。碰胳膊肘让人想到蚂蚁见面的触角相碰。抱拳么，让人感觉更江湖更李小龙更周润发一些。美国人群密集的地方包括教会和学校。教会很多人见面拥抱，至少是握手，现在各教会要大家行我和老师见面的那种碰胳膊礼，或是微笑、挥手，总之保持“社会距离”（social distancing)。我本来就一直难以判断和人见面是拥抱还是握手，拥抱是迎面熊抱那种，还是勾肩搭背那种“侧抱”，这下可好，问题全解决了。英国查尔斯王子出去，和人见面，都是习惯性地伸出手后立刻缩回来，然后行双手合十礼。特朗普和人握手，都有被人拒绝的。这时候你握手，就好比被《范进中举》里的屠夫扇了一耳光，回去你得好好洗，用肥皂洗，洗起码20秒。
我在办公室写了一些材料，帮助老师预备网课。这段时间学校安排是这样的：3月9日到13日是春假。3月16日到20日是延长的春假，这一周学生放假老师不放假，我们员工更不放假。老师在此期间，准备网课。从3月23日网课开始，一直延续到4月9日，也可能更长。有一些高校，整个一学期面对面课程全部取消，余下时间全部上网课。
网课引起了巨大的焦虑，尤其是在高校老教师中间。但是网课也激发出人们的利他主义情怀，网络上有各种资源在被分享。谷歌文档的一大优势，是让很多人可以同时在线合作，这时候很多学校的老师在探索何为“疫情教学法”。看这些资源，你会深切感受到什么叫过剩时代的学习。我感觉老师面对铺天盖地的资源，都有了一种被吞没感。
不过我感触最深的一点，是所有这些资源中，大家不约而同地想到如何带着同情和关爱，去对待学生。这时候学生也是焦虑和害怕的。很多学校在上网课之前，会对学生开展技术使用小调查，看学生有没有上网所需的设备和高速的网络，并根据这一点来调整自己的授课。
在所有资源中，最受欢迎的应该是直播平台Zoom。Zoom的发明人是华裔工程师、山东人袁征，在自己八次赴美签证被拒后并不放弃，终于在第九次成功，到了美国，创办了性能非常稳定的Zoom，如今富可敌国。此软件人们可以免费使用40分钟，但3月14日，Zoom又宣布，针对停课中小学，Zoom取消40分钟限制，赢得一片好评。谁曾想到，疫情始于中国，但是对于教学的问题，拿出了办法的也是华人，如钉钉和Zoom。这真是天道循环，造化有意戏弄万物。
此时其他远程教育公司纷纷行动，给予大众各种优惠和折扣。学生春假离开学校，接到通知说春假推迟，改上网课，有很多学生猝不及防，课本还丢在宿舍。美国的课本是非常昂贵的，再买很困难。这时候出版社纷纷表示，免费提供网络版，让学生继续使用。对于上网困难的学生，美国管理机构FCC和网络供应商达成了协议，不可因为用户迟交费突然断网，另外取消滞纳金。AT&T开始给所有现有客户无限流量和无限量热点连接，低收入家庭可以用每月10美元的超低价格入网。Verizon、T-Mobile、Sprint等其他手机网络运营商也都推出了相应举措，这些政府机构和民间的合作，扫清了学生上网课在网络连接上的障碍。如果说这是营销，这也是我最敬佩的营销。人们在困难的时候给予帮助，事后形成客户群忠诚度那也是合情合理的。
就这样，学校基本上可以不受影响，继续上网课。其余的一些场所关闭影响就大了。例如体育场、演奏厅等。NBA的赛季已经整个取消，今年的奥运会还能不能办都还是未知数。如果继续，很多运动员也没法训练，也好，说不定可以按照正常水平发挥。体育是大工业，一下子减产，大家还能支撑一下。有时候可能比赛继续，观众席空无一人，那也是异常新鲜的样式。多年来，现场的热闹，包括拉拉队员的表演，观众的参与，也是赛事不可分割的一部分。
最惨的是学古典音乐的，平时工资就不高，正所谓“饥饿的艺术家”，没有了演奏会，马上就颗粒无收。流行音乐电台采访了一位小提琴演奏家米兰·戴维斯（Miriam Davis），她说她认识的每一个从事古典音乐的人都在破产。“我花了四个月准备《门德尔松小提琴协奏曲》，几分钟前被通知取消了，此时离演出只有四个小时。”看到这则消息的时候，停课在家的女儿正在客厅练习拉罗的《西班牙交响曲》。那悠扬的琴声会让人一时忘记了外面的瘟疫。在灾难面前，艺术家和艺人是脆弱的，可是在战胜灾难的征途中，从加缪的《鼠疫》到马友友的《归家》，艺术总是给我们力量。
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
南桥