我上小学的时候学生们早上要五点多六点起床去学校生火架炉子，每个班里分两袋煤炭，老师会召集学生们把煤渣混着土捏成煤球晒干备用，一整个冬天啊，西北零下十几度二十度，下没过膝盖的雪，吹把人推着走的风，女孩子男孩子的手在冬天基本上都是皲裂的，肿成猪蹄子还要在教室里握笔写字，最盼望的事情是轮换座位的时候离火炉近一点那样就可以在上课的时候趁老师不休息把手伸过去暖暖。
下课的时候所有的人都围坐在火炉旁你挤我我挤你。春天的时候天气会变暖，但是会刮很多次风，迷你的眼睛，冬天的手脚已经消肿了，但是会发痒，所以我会偷偷在上课的时候去用凳子腿使劲压自己的脚，疼的时候就不会痒得难受了。
回家的时候用滚烫的热水烫脚，咕嘟嘟的。
真舒服啊。
同一个老师一年级的时候教语文，等我上二年级他就教我数学了，有时候还会是学校校长的什么亲戚临时在学校教我们。操场是圈起来的土操场，早上跑步的时候尘土飞扬，可是每周一我们依旧会在鲜红的国旗下面心怀梦想敬礼。
那个时候梦想是什么都不知道，只听大人们说要好好读书，去上大学，才有出息。最喜欢的是体育课，那个时候很多人会在水泥地上磨红砖，把砖磨下来一堆粉末然后下课的时候用纸包起来，没有什么目的和用处，只是在磨得时候就觉得很开心，可能是因为没有什么别的可玩吧。
每年秋天的时候还要勤工俭学，就是帮各个乡镇的人摘辣椒摘棉花，赚的钱可能归了学校，也可能归了政府，我们得到的只是中午的一包方便面。从清晨干到日落，中午休息两个小时吃干嚼方便面，那一定是我打过最便宜的工。后来因为有学生在勤工俭学期间坐着农用车出事故死亡，我们也就再也不用勤工俭学了。
尽管如此，直到今天我依旧只承认那是我人生最简单最快乐最无与伦比的时光。
后来就是上了高级小学，也就是五六年级，去了离家远一点的镇上上学。多了一门新的学科叫英语，教英语的老师很凶，她有时候会鼻青脸肿地来上课然后用高跟鞋踢一些学习不好的同学，她之所以会这样，是因为和同校的丈夫互殴，或者说她是被丈夫和另外一个女老师一起打的。我已经很努力地在学习英语了，可是我记不住那些用汉字来标记的英语单词读法。后来我抄了一整本英语练习册后发现自己的英语好了一点。有一些东西我记住了。
因为离得远，所以寄宿。学校的食堂只供应早饭和面条，早饭是馒头和粥，一大桶抬回教室然后每个学生拿着自己的饭缸从当值的学生那边领，(是的，这是2007年以后的甘肃，我后来在读《平凡的世界》时读到类似的一段，深有同感)。
有的时候馒头会因为蒸汽而变得异常黏，拿一下整张手都沾满了湿的馒头块。午饭和晚饭都是面条，如果非要说有什么不同之处，那就是加醋和没加醋，深色和浅色之分了。我们囤着干吃方便面后留下的调料包，或者从妈妈厨房里讨来的南德调料，再或者一罐油泼辣子。从周日的下午吃到周五下午。不过学校收的伙食费也不贵，一个学期好像才三四百块钱。
供水的地方，一排排露天水龙头，洗漱饮用都是它，但是不知道它什么时候会不按时来水，也不知道它的水质是什么样的，我们在宿舍里摆了一排排水罐装水，用来洗漱饮用，有一次我渴的实在不行了，喝了瓶子里的水，它是淡红色的，现在想来应该是水锈什么的吧。并不是因为缺水，而是缺少设施无法供应。
有一天半夜在宿舍被一个女生吵醒，然后迷迷糊糊看见一个大人跑出去了，后来问她她说那个人掐着她的脖子，她可真勇敢，要是我，估计都不敢出声。而那天她和我换了铺，本来睡在那个位置的人应该是我……后来我们去找了班主任，那个女老师告诉我们这种事就不要在家长面前胡说八道了。
而那个时候还有一件值得一提的事就是周围混混越来越多了，学生之间的欺凌，所谓校园暴力，在男生女生之间都存在。被逼跑腿，被殴打，甚至喝尿，在我的周围司空见惯。那时我们都愚昧无知，却也没有人来指点我们。我庆幸那时班上男孩子收回了他递过来的烟，我们也曾是朋友，可惜后来大家走了不一样的路。
再后来是初中，有国家供应的早餐，一周五天也会有一些不一样的午餐。宿舍有暖气设备了，可是冬天就是迟迟不肯开，正式供应的时候也就是半个小时。我已经学会了在睡觉前把装着热水的矿泉水瓶子先放进被窝，只不过第二天早上会被它冰醒。有书可读，有饭可吃，还有一点零花钱，有喜欢的人，那时候学习也好，除了我自己的那一片天什么也看不见。
中考的时候考的还行，然后到了县上去读我们那边最好的高中最好的实验班。我第一次不安全感产生了，那些城里的孩子从气质上一眼就能看出来，他们骄傲自信并且对那座小城了如指掌。班主任对每个人的态度也不一样，有这些是讨好，一些是鄙夷，还有一些是嘲弄，不过这并不是很重要，高中生活很辛苦，每天晚上十二点四十才睡觉，早上五点多就要起床。
我不明白为什么是这样的作息，明明没有好的休息就不会有高的学习效率，可是我还是按照那样的方式过了三年。我那时依旧不明白大学是什么，外面是什么，只想时间过快一点，想好好地睡一个觉。最后，我的同班同学，有的上了双一流，有的过了本科线，有的没过，有的复读了，有的因为生病而辍学了。我读了一所本科，离家很远，但不够远，当时一股脑想去往北上广，最终还是错过了。
后来上了大学，做过很多迷失自我的事，但是没有违法犯罪…也没有贷款什么的，只是过得很颓废，我背叛了自己。可是我也原谅自己，毕竟每颗年轻的心，都会因为虚荣而自卑。我原谅自己的消沉，但不会继续下去。
我来自甘肃。
不来自上个世纪。
现在在上大学。
我想去改变我自己的人生，所以我决定背叛我的土地和家乡。但我永远承认我身体里流淌的是河西走廊的风，是沙漠的温度。
因为写了很多字，也流了很多眼泪，更像是自我反思，前面的那么多次，一不小心我可能就背离了现在的生活，可能成为女混混，也可能早早辍学嫁人像我的一些朋友一样已经生了孩子，过另外一种我并不很喜欢的人生。不自诩幸运，这一路每一件都应该记在心里，现在的生活来之不易，请自己好好珍惜。
来自：知乎回答