在一些房屋中介看来，电视剧《安家》中孙俪饰演的房似锦算不上“不择手段”，她卖房的许多手法在现实中都是很常见的。 （资料图/图）
电视剧《安家》开播前，曾做过房屋中介的赵秀春就开始期待。她猜想，这部以房屋中介为主角的职业剧，自己看了会有共鸣。剧集开播后，赵秀春追了几天觉得“蛮假的”，因为“开单过程太过简单”，客户专门买凶宅的剧情更是让她差点弃剧。
北京房产中介何向成每集都看。“这个电视剧把中介工作的很多方面展示给观众，也让更多的客户对中介这个行业少了些误解。”
电视剧《安家》改编自日剧《卖房子的女人》，孙俪饰演房屋中介房似锦，这也是市面上首部纯粹聚焦房屋中介这一行业的影视作品。中介是典型依赖线下的职业，买房卖房都需要带着客户走动。疫情期间，整个行业受到重创。剧中买房卖房如火如荼，剧外真正的从业人员却面临行业寒冬。
2020年3月1日，中介何向成从老家返回北京，接受采访时，他还处在14天的自我隔离期。公司至今没做什么安排，给到的消息是“什么时候疫情结束了，愿意上班就回来上班”。何向成告诉南方周末：“现在上班也没多大意义，我们主要是卖二手房，就算你隔离结束了，也没法带人看房子，小区都进不了；要买房的人也害怕被传染，不敢出来。”
汪天明在武汉自如从事中介行业，他告诉南方周末：“整个二月份武汉二手房零成交。”对于武汉房价的涨跌，市面上各有论调。汪天明说：“没有成交记录就没办法知道它的真实价格。均价肯定是会下调的，但是挂牌价格，据我们看到是有上涨的。这是一个很奇怪的现象。”
春节前，汪天明回到老家湖北黄冈。身处疫情重灾区，汪天明至今没有开单，他所在的大型中介公司，目前还给他发着不错的底薪。何向成所在的小型中介公司，员工收入完全靠提成，没有底薪，他已经将近两个月零收入了。
“见不到出手阔绰的土豪了”
2012年，何向成来到北京北五环从事房产中介工作。当时北五环一个小区，一期开盘价八千多元，二期涨到了两万元。何向成跟同事说：“你们谁有钱，赶紧在这个小区买。”结果身边没人买。没钱的人没办法，有钱的人觉得两万已经是天价，今后会往下降。“现在那块的房价都是八万多，旁边小区都十几万了——这还是北五环。”
在《安家》中，房似锦遇到了身家几十亿元的饲料大王林茂根。工作中，何向成也遇到过各种各样的有钱人。“家里面上亿资产的我也遇见过，一次性买四五套房子的也有。”他的同事遇见过买下整栋单元楼的客户，“他认识山西煤老板的媳妇儿，关系处得还挺不错的。对方相当于房产投资吧，买了一个单元。”
何向成也遇到过“败家”的客户。大约2015年，何向成接待了一位老太太，老伴已去世，名下留有四套房，最好的一套是位于中关村附近的学区房。她跟儿子儿媳妇住一起，一家三口都不上班，就靠卖房子的钱生活。2019年，老太太找何向成卖掉了最后一套房子，如今一家三口租住在北京南站旁边的两居室里。何向成记得最后签约的时候，同事都在笑，并调侃老太太：“您这房子全卖了，以后住哪花啥呀？”老太太说：“等到都花完我也就死了，他们俩随便。”
赵秀春是进入中介行业两年的90后，据她观察，如今出手阔绰的客户很少了。一方面是房价的限制，很少有人能一次性买多套。另一方面是政策的限制，在京购房需要满足严格的购房条件。赵秀春告诉南方周末：“北京、上海有钱人多得是，但越是有钱人，买的时候就越慎重。”谨慎的地方体现在对于房子细节的要求：一进门就看到厨房厕所的房子不要，因为“比较漏财”；楼层带数字3和4的不要，18楼也不要，迷信“十八层地狱”之说。
赵秀春也曾像剧中朱闪闪一样，穿着玩偶衣服发传单。 （受访者供图/图）
“感觉这些人都挺狼狈的”
赵秀春大学毕业就做了中介，她认为这个行业“来钱快一些”。电视剧《安家》中，中介新人朱闪闪同情租房的大学毕业生，要帮她们跟房东砍价。这样的忙，赵秀春也帮过。在她看来，和熟悉行业情况的中介相比，客户有时候是弱势的一方。“不管是买房，卖房，或者租房，如果客户比较好说话，你给他推荐什么，他就听什么，其实他是蛮吃亏的。因为有一些房子价格是不太合理的，如果不了解这个规则，不砍一下价，是会被欺负的。”
在北京工作期间，赵秀春也曾帮大学生跟房东砍价。有时候这里面有很大的感情成分，“如果你觉得这个客户人还不错，对你也挺尊重的，你会跟他多说一些，或者帮他跟房东砍砍价”。其实中介的提成是按照成交价格来算，帮忙砍价会折损自己的收益，但赵秀春也会选择这样做。
何向成已经对这种善良行为的回馈失望了。两年前，他同事帮一个刚毕业的研究生租房，由于对方钱不够，同事好心帮客户垫了两个月的房租，让对方安心找工作。这位研究生本来拿到了小米的offer，但觉得自己还能找到更好的，便拒绝了。在经过一段时间的海投简历后，始终没有心仪的工作，想回小米又回不去了。由于求职不顺，这个研究生住了二十天左右就拎包离开，没有告诉何向成的同事。
据何向成观察，刚到北京发展的人，如果家庭条件好一点可能租的房子会好一些。家庭条件不好的，刚开始可能从每月几百元租金的房子住起，这种房子通常在昌平这种偏远地区，或者距离市中心更远的北七家、小汤山、沙河。“像上地、西二旗、唐家岭还算好一点的位置。越偏一点，上班时间越长，房租也会便宜很多，很多人都愿意租得更远一些。”
作为中介，何向成手上房源多，知道哪套房空着，“进去住几天也没人管”。但在他看来，没有自己的房子，隔三岔五要搬家才是最狼狈的事情。2015年，他曾在一个月内搬了四次家。在北京八年，他亲历了很多离别，很多朋友在这一行干得也不错的，也都回家了。“因为在北京收入不高的话，还不如回老家找一份工作更稳定。”何向成也曾离开北京去成都做餐饮，有一天有个老客户找他买房子，他接完电话又返京了。
电视剧《安家》中，买房卖房如火如荼。剧外真正的从业人员却面临行业寒冬。图为《安家》剧照。 （资料图/图）
房似锦也算不上“不择手段”
电视剧《安家》中，房产中介们在店门口唱歌喊口号。这是中介行业的惯例。每天早晨，店长带领大家唱几首“振奋人心”的歌曲，反复大声喊几次口号，比如“好，很好，非常好”；或者列队两排相对而站，一排喊“我们店的精英们”，另一排回答：“好好好！”在门口跳舞也是常规流程，一般跳“抓钱舞”，用来祈祷这一天能开单。
赵秀春刚入行时，面对这样的企业文化多少感到害羞和尴尬。时间一长，她也适应了这些“清晨鸡血”。何向成则更是受用，“每天唱个歌，心情都会好不少。上班的时候面对客户啥的，都不会那么死气沉沉”。
何向成经历过七年前的中介关店潮。从2011年底以来，中介门店数量大幅锐减，北京从八千家跌至五千家，到2013年只剩三千家。在当时高压调控政策下，二手房交易极其惨淡，很多中介公司坚持了几个月没有交易量，只好把公司转卖出去，或者直接关门。
中介公司锐减的原因除了政策方面的直接影响，在何向成看来，中介人员收入、福利等方面本就不太稳定也是主要原因。很多人两三个月不开单，甚至半年都收入不高的话，基本都会选择离职。据何向成回忆，当时在北五环清河一带，好几个中介公司老板直接不干回家了，手下的员工只能另谋出路。
“僧多粥少”导致了中介行业竞争加剧。在何向成看来，房似锦的手段都很常见，为了卖房子劝邻居搬家也是有的。赵秀春觉得房似锦在剧中的很多行为对于客户来说确实暖心细致，但在现实生活中很难做到，甚至有些越界。“不可能深入到客户家里去。”他们做的最多是和小区物业、门卫搞好关系，买点西瓜买瓶水，都是为了工作时方便带客户看房。
房似锦“算不上职业榜样，也算不上不择手段”。论业绩，何向成认识一年能卖出二十套房子的同行；论手法，房似锦开单过程中用到的，很多都是现实中的常见手法。
赵秀春早就感受到了沉重的压力。中介名义上是“做六休一”，但是如果周日那天有业主来签约，或者有客户要看房，还得带看，所以几乎是常年无休的。起初看《安家》，她觉得有点假。“哪有那么容易开单啊。”她解释说，“买卖房子交易周期相对比较长，有的客户你带了一年，甚至更长的时间，他都没看中合适的房子，或者中途有一些变故，突然不买了，或者跟别人成交了，这些情况都是很普遍的。但是在电视剧里面没有体现，女主角带的客户几乎都能成交，被撬单也是比较少的。”
在自如做租赁服务期间，赵秀春成了租客的“管家”。客户房子漏水，半夜两点打电话让她过去处理。中介行业要求24小时保持电话畅通，接不到就要被投诉。她遇到很多没有生活经验的客户，只是水龙头拧不紧也一定要在半夜让管家“立马过来”。她还遇到一个客户，因为房间飞进一只麻雀，赶不出去又不敢抓，打电话让她过去帮忙抓鸟。
由于之前负责合租业务，赵秀春还需要调节邻里关系。邻居之间吵架，“今天这个把我的锅给用了没给我说，明天那个没冲马桶；隔壁男士半夜脚步声很重，我们作息弄不到一起了；公用的电费，有人就觉得夏天开空调这个电费比较贵，我明明没有开，你一天到晚都在家里没有去上班，你为什么不能多承担……这种鸡毛蒜皮的事情太多了。”
最让何向成头疼的事情就是给客户打电话。公司要求每人每天打一百个，如果白天带看客户完不成，就只能下班打，“晚上八九点钟给客户打骚扰电话是我最不愿意做的事情。”店长会不定期抽查每个人打了多少个、其中有效电话是多少个——直接被客户挂掉的或者通话时长在两分钟内的都视为“无效电话”。
受访的房屋中介都认为，跳单、撬单是行业里最忌讳的事情。赵秀春入行之初，也被同事私下抢过生意，因为没留证据只好作罢，从此小心提防。何向成经历的此类事情更多，甚至亲眼看到过同事同行因为抢客户大打出手。对于房似锦在剧集初期的撬单行为，他们都认为“不地道，不专业”。在汪天明看来，如今这样的行为在大公司已经很少见了，因为有明文规定不允许同事之间抢客户。店长更不可能抢员工的单子，甚至都把自己的单子分给下属去做，因为店长没有个人业绩，只从门店总业绩里提成。
如今疫情已经持续两个月，全国各地尚未完全复工。何向成许久没有收入，老家房子的房贷都靠他所剩不多的存款供还。“如果半年一年都好不了的话，我每个月连自己的生活费都保障不了，就没有必要再继续做下去了。”
（应受访者要求，文中汪天明为化名。）
南方周末特约撰稿 何豆豆