老梁一辈子只干过一样工作——投递员，过去叫邮差。普普通通的人，普普通通的工作，轰轰烈烈和他毫无关系。可就是这样一个人，在全陉山县却无人不知、无人不晓，这全是因在“中国1999世界集邮展览”上他的参展作品《没有共产党就没有新中国》获得大镀金奖。当时就有人出价280万购买他的这部邮集，但被他一口回绝了，故当地人私下里送他一个绰号“梁百万”。
“梁百万”退休后，在自由市场开了家集邮品专卖店，以邮币卡为主打，兼营其他藏品，以邮会友，“梁百万”乐此不疲。这样一年下来不但结识了许多新藏友，而且还狠狠地赚了一把，为他的退休生活增添了一道亮丽的风景。
你还别说，这“梁百万”与猴票很有缘，后来还在猴票上大赚了一把。2010年，邮市风生水起，8分的红猴票猛冲到每枚160元。老梁不动声色，几乎罄其所有，一次吃下了10版红猴。当时，别说集邮圈里的人不理解，就连一直很支持他集邮的老伴也抱怨起来了。老梁仍然不动声色，任由圈里的人笑话、老伴抱怨。直到2012年，老梁的儿子要买房子，不足40万的一套楼房让老梁犯了难。一位藏友得知消息，以45万元的价格求购他的一版猴票，老梁婉言谢绝，惹得老伴和儿子愤愤不平。
时光荏苒，转眼到了2020年初春。全国人民团结一致抗击疫情，而“梁百万”却一病不起，家人以为他得了病毒肺炎，经检查不是，而是肺癌，家人和医生都没有告诉他。没有他的亲自打点，邮品销售店只好关门。过了一段时间，“梁百万”对老伴说：把店转让了吧，我怕再不能照看它了，留着也是白白缴纳租金。老伴含着眼泪说：现在是疫情期间，谁接你的店呀，“梁百万”想想也是，便不再坚持。经过一段时间的治疗，“梁百万”的病非但没有好转，反而一天天沉重起来。老伴慌了，叫来儿子商量治疗事宜。河北省各大医院都看过了，得到的都是同样的答复：肺癌晚期，回家将养。
看到老伴成天以泪洗面，“梁百万”有些不忍心，安慰道：我今年都七十五了，俗话说：七十三，八十四，阎王不请自己去。我已经赚了两年了，该去了。你还哭个啥？老伴强装笑脸回答说：我是为武汉疫情死难者流泪的，谁为你哭？“梁百万”会心地笑笑。要老伴把儿子叫到身旁，叮嘱道：我没有留下什么给你们，只有几册邮票。儿子刚想说什么，被他阻止了，他接着嘱咐道：我留下的10版猴票拿出一版卖了，卖得的钱全部交给县委组织部，算做我的特殊党费。再拿出一版，也卖了罢，所得款项全部捐给武汉疫区。剩余的……
“梁百万”还没来得及把话说完就咽气了，他走得有些早有些快，但他看上去像睡着了一样，那样安详、恬静。
更多信息，敬请关注：视窗在线