新年剧主窝在家追剧，也算见识到新气象。
小黄台HBO出品，本来就是“网盘见”。
到它头上，再添一道“保险”。
直教同好们边看边纳闷。
这份观看体验，跟它本身的气质同出一辙。
不找到最后的拼图，只能困于迷雾——
《局外人》。
导演杰森·贝特曼+安德鲁·伯恩斯坦。
《黑钱胜地》系列、《广告狂人》系列...
编剧理查德·普莱斯。
《火线》系列、《罪夜之奔》...
几位金球、艾美奖常客的超强阵容，都得给下面这老爷子让位——
原著斯蒂芬·金，凭一己之力养活了好莱坞大半金牌IP的小说家。
据说，他几乎每部作品都被搬上过荧幕。
论被改编的比率，仅次于莎士比亚。
除了作品多，老爷子还一个特点广为人知——
性子直。
哪怕买了版权，想得到金老的肯定也不容易。
库布里克版的《闪灵》，就被他嫌弃了几十年。
但这次，亲自下场站台。
《局外人》是我小说的最佳改编之一，希望大家喜欢
能引得原著作者如此盛赞。
剧主相信，它不光抓住斯蒂芬·金的“神”。
还抓住“恐惧”的“神”。
01
淡茶色滤镜、古典的钢琴键音。
开场俯拍镜头下，是处干净有序的小镇。
《局外人》剧照
美妙的构图画面中，忽然出现了不和谐的因素：
血迹。
一处、两处...
慢慢汇集，指向人烟稀少的树林。
指向触目惊心的场面。
出于朋友们的爱护，剧主在这里就不放太血腥的图。（但剧中此处有高能预警）
一句话叙述案情：
男孩被侵犯、杀害，并曝尸荒野。
不仅如此。
就连遗体，都难以保全。
天怨人怼。
而凶手，很快浮出水面。
有超过3位以上的目击者，在不同时间点还原了他从接触死者，到浑身染血的全过程。
监控录像、指纹DNA，无一不清清楚楚地吻合。
只是凶手身份让所有人大跌眼镜——
德高望重，而又育有两女的英语教师泰瑞。
照理说，应该水落石出。
《局外人》的首处拐点，是从事实层面的“肯定”转向“不可能”。
先是泰瑞在狱中目光灼灼地辩解。
在后续查证的过程中，互相攻讦的证据越来越多。
行凶时泰瑞的性格大变暂且放到一边。
在小镇上视频监控录像中，他四处走动，稳如泰山。
甚至，颇有几分挑衅的意味。
哪个凶手会如此迫切地想让自己被抓住？
更矛盾的是。
案发时，泰瑞与家人正身处外地。
同样的脸孔，同样的指纹，同样的时刻，出现在不同两地。
难道说，这人会分身术吗？
小镇凶案，像是口清澈的水潭。
你以为你见的是“底”。
但其实。
那是做好的“局”。
02
满拧的证据逻辑，把案件逼进死胡同。
破开一潭死水，得需要勇敢的人去死磕。
警探拉夫入场之时，带着出离的怒火。
他选择在棒球赛场。
在全镇居民的见证下拘捕泰瑞。
因为人证物证确凿，所以不需留任何余地。
可随着探案展开，越来越多互斥的线索呈现在眼前。
拉夫开始质疑起自己的判断——
不是为仕途。
而是害怕，自己真的冤枉了一个好人。
与此同时。
不知名的鬼魅，在悄悄迫近。
路边暴死的野生动物。
夜半孩子房间的里不传六耳的低语。
警员亲临现场后脖子上凭空浮现的伤痕。
还有。
每有人命被夺走，势必在周围旁观的怪影。
《局外人》第二处拐点，在于从认知层面的“不可能”回归“肯定”。
即使是这光怪陆离的小镇，也遵循福尔摩斯的那句推理定律：
当你排除一切不可能的情况，剩下的，无论多难以置信，那都是事实。
而拉夫。
代表着大多数人的力量，既无力，又无知。
唯一能证明他猜想的，只有来自对手的威胁。
比起对手，他一无所有。
想知道“水”有多深，只能亲自去趟。
03
一面是未解的命案。
一面是显露只鳞片爪的超自然。
《局外人》把故事链条拉长，再以不可思议的角度将每环连接起来。
刷了小半季剧主发现。
它的野心，远远不止单纯推理，或是单纯的恐怖。
剧中提及到一个传说中的魔怪，名为睡仙（EL Coco）。
也被称作“噬殇者”。
如果说小孩是它的主菜，那么家人的悲伤就是它的甜点。
剧中肆虐的惨剧，多像它行走人间的足迹。
被害的男孩，全家接连身亡。
不仅如此。
就连看似正义的执法者，也有着“至暗时刻”。
手握重权的地检办公室人员，计划靠着此案爬到更高的位置。
拉夫因痛失幼子的感同身受，罔顾理智。
逮捕泰瑞后，没给他任何解释的机会。
反倒是劈头盖脸地质问：
你也碰过（侵犯过）我儿子吗？
身处漩涡中的每个人，头顶都多了道阴影。
这就是金老的笔风。
他的每部作品，都像是构筑了一个微观的社会。
回头看看这部《局外人》的海报。
灰蒙蒙的天空倒映在水面。
看似光亮，却摸不清深浅。
谁是那个真正的“局外人”？
水边的人不是。
你我更不是。
而是树枝与影子勾勒出的这张脸。
斯蒂芬·金说到创作这个故事的初衷，就一句话。
人会如何对待不可解释的事物。
所以《局外人》的重点，绝不在把怪物刻画得多可怕。
所谓“超自然”，更像是它投进水面的石子。
这场社会实验中，人被降格为蜉蝣。
在应激下，我们会对超越自身掌控的事物做出什么反应？
这才是《局外人》要探讨的母题。
你或许会觉得其中想象多有离奇。
但你又怎么敢保证。
类似的疑案，不会在现实中发生？
根据真实改编的美剧《犯罪现场调查》中就记述过这样一桩奇案。
女子遭性侵后报案，指认出杀人凶手。
但因为现场留下DNA不符，他被无罪释放。
因为DNA检测结果是铁证，无法辩驳。
《犯罪现场调查》第四季剧照
可在其后。
那名女子再度遭受侵犯，并被杀害。
探案组百般排查，才发现嫌疑人发生了极度罕见的“奇拉美现象”。
他一个人身上，同时携带着两组DNA。
生活中总有太多未知。
或许看了再多的奇幻，我们也够不上能描述出这些色彩的一半想象力。
对这些。
我们留下的应该是个问号。
而不是句号。