找到对你最珍贵的“物品”
有些“物品”是我眼中的至宝。比方说,距旧金山车程三个小时,专门做世界上穿最好鞋子的“Murray Space Shoe”的法兰克先生用心为我量脚定制的手工鞋。比方说,《高村光太郎诗集》、亨利·米勒的《北回归线》,和杰克·凯鲁亚克的《在路上》。
我最大的理想,就是生活周遭的所有物品和我之间都具有“故事性”,身边只留下相处一辈子,一旦缺少,就会感到难过的物品。即使在别人眼中,只是廉价的破烂,只要和这个物品相遇时,和该物品产生交集的人,以及自己对该物品的感情充满“故事性”,即便是摔破的花瓶,也是我心中的宝贝。人和物品的邂逅,和人与人之间的邂逅很相似。以读书来比喻,也许更容易理解。去书店找书,会先被第一印象引出兴趣,然后随手拿起来翻几页,只要喜欢,就会掏钱买回家。回家翻阅之后,有些书会让人一口气看完,有些虽然挑战多次,仍然无法看完整本。有些书了解故事概要后,就不想再看了,有些书却会一看再看,把它翻得又破又旧。
少即是多
我的藏书量很少,很多人都对这件事难以置信。我经常写关于书籍的文章,也经营二手书店,所以经常有人问我:“你是不是有一间漂亮的书房,里面放满了珍贵的书?”其实完全相反,基本上,我认为只要有我前面提到的那三本书就足够了。
这三本书就像是我永远的朋友,从我对人生感到彷徨的十几岁开始,就如影随形地陪伴着我。现在我仍然会不时拿出来翻阅,依然兴奋激动。我为此感到高兴,也很纳闷,为什么每次阅读,都会有不同的收获,都会产生新的感动。心情沮丧时,这三本书如同熟悉的阳光般温暖我的心。在高兴和纳闷的同时,也感觉到了美好。所以,重要的书、物品和人一样,相处越久,彼此的感情就会不断深入。朋友、家人、情人不可能多得从橱柜里溢出来,同样的,不必要的书本和物品也要及时清理。
每个人都有占有欲,如果不随时整理,东西就会越来越多。人会因为娱乐购物,也会基于习惯搜集物品。当我开始有少许可以自由运用的金钱后,每次换季,都习惯为自己添购新衣,并不是大手笔地疯狂购买,只是夏天买 T 恤,冬天想要一件大衣之类的。有一次,我突然对是否有必要在春夏秋冬每一季都买衣服这件事产生疑问,不禁觉得如果只是基于习惯而购买,或是为买而买,那未免太空虚了。那种只有偶尔联络,即使见了面,也只是聊一阵后就说再见的朋友和情人,不要也罢,家人之间的关系不可能这么淡薄。我想要“知足”,想了解什么是真正的满足,于是决定不再随便乱买东西。当我了解“只要在心中拥有就够了”,我的占有欲就不再强烈。
对于年轻人而言,轻装上阵就够了
二十几岁时,我穷困潦倒,经常在美国和日本之间往返,曾经出售自己的私人物品。这些在旅行时搜集的重要纪念品和别人送我的礼物都很珍贵,我也很珍惜,但当时我饥肠辘辘,不得不在家附近摆一个地摊,把物品放在地上,吆喝路人购买。
那并不是潇洒率性的跳蚤市场,感觉比较像乞丐,但是,当卖完所有物品,手上握着现金时,我发现“原本以为这些东西很重要,但当饥肠辘辘、快要活不下去时,就会觉得其实根本不重要”。同时,我更了解到一件事,“即使很珍贵的物品,也不一定要拥有,只要珍藏在脑海或心里,随时都可以拿出来把玩”。
那一刻,我觉得自己身轻如燕。把物品藏在心里的记忆不占空间,携带也很方便。只要拥有少许真正重要的物品,随时整理心灵的抽屉,把那些真正需要的东西放进心灵抽屉,你也可以轻松生活。
结束语:选择对的事情做,并坚持下去,人生不需要那么多犹豫和纠结。做,就对了。
作者:松浦弥太郎