如我们所知，阿尔•帕西诺是凭借在电影《闻香识女人》中完美的表演，终于得以圆了奥斯卡影帝梦，但他也成为了好莱坞历史上争议比较大的几位男演员之一。
传统观点认为，早在上世纪70年代，阿尔•帕西诺就是个内向且易怒的人。持这种观点的人也经常用“Hoo-ah !“，这句出自《闻香识女人》的口头禅来嘲笑他。甚至有人对帕西诺质疑说：“他只会挥舞着手臂，然后安静地大声咆哮。”他们常常会对他在《教父》中饰演的”第二代教父”迈克尔•柯里昂这一角色感到不满，并为意大利裔美国人失去了在银幕上的伟大希望而哀悼。
的确，老帕西诺在电影《魔鬼代言人》中就曾在“地狱“中咆哮。而在《教父》中，帕西诺也过于敏感和内向，以至于派拉蒙影业的高管们想让他表现得强势一些，最后甚至想把他换掉。还比如在电影《夕阳之恋》中他的表演无疑也是失败的，帕西诺扮演一名赛车手，声音非常沉闷，不清楚他内心冲突的本质是什么。
他在接下来的20世纪80年代的大部分时间也不顺。无论是在《革命》中扮演的小人物，还是在《疤面煞星》中扮演大角色。他不仅收到了对于他演技的批评，而且在商业上也非常不稳定。这也导致后来帕西诺决定停演电影四年。然后90年代刚开始，帕西诺就在《教父3》中饰演垂暮之年的教父，而此时的教父只想脱离黑道，实现自我救赎。但是依旧有人批评他没有第一代教父的那种气质。
终于，在马丁·布莱斯特的《闻香识女人》中帕西诺华丽回归，实现了自我证明。我们看到了一个既简洁又丰满的角色，这是一部以愤怒对抗死亡的杰作，帕西诺即使在“残疾“的时候也在努力申明自己在好莱坞的统治地位。电影中“Hoo-ah”似乎也是他对质疑声的有力回应。
电影的故事是这样的。弗兰克·斯莱德中校曾是一名有名的军人、英雄，现在已经失明但脾气古怪暴躁，住在他侄女家旁边的一间老木屋里。帕西诺瘫坐在扶手椅上，一边喝着威士忌和一边抽着雪茄烟。一会儿默默地自言自语，一会儿又恢复了他的咆哮：“我会让你把油腥体臭闻个够，闻到生不如死，明白吗”。查理·西姆斯，这个贫穷的学生最开始并不想接收这个感恩节兼职，但是因为他的善良而且他确实需要这笔钱才能买到回家的机票，所以他还是选择过来照顾弗兰克。
可是弗兰克却将查理带到了纽约，在那里他们住进了豪华的华尔道夫酒店，开始了“愉快之旅”。而且他有一项本领就是鼻子能准确追逐到空气中的香味，并成功地推断出附近女人的香水名称。
因为弗兰克当作自己人生的最后狂欢。于是他成了一个不修边幅的酒鬼，与美女跳探戈，开法拉利寻求刺激，和一个女裁缝调情，当然他也去见了并不欢迎他的亲人。当一切都结束之后，弗兰克拿起准备好的手枪，想要自杀，幸好有查理的帮忙才挽救了他的生命和痛苦的心灵。
而查理呢？此时的他因为卷进了几个捣蛋富二代学生的恶作剧而受到学校校长的开除威胁，他不想出卖同学，也不想失去奖学金和升学机会。最后，在学校礼堂弗兰克中校发表一个巴顿式的最后演讲。我至今依旧对这段演讲记忆犹新。弗兰克激昂地说：“我如今也到了人生的岔路口，我总是清楚该走哪条路，无一例外，我都清楚，但我从没走过，知道为什么吗？因为太他妈难了”。
这段演讲是帕西诺在整部电影中深情饱满以及完美演技的集中体现。为了演好这个角色，他去了盲人机构，并训练自己如何分散眼睛的注意力，这样他就能像真的“瞎子“一样表现出色（这导致他在拍摄过程中摔倒致眼睛受伤）。而且不同以往电影中严肃凝重的“瞎子“，帕西诺的“瞎眼睛“似乎在温柔地凝视着远处的一片空白，突显出他沉溺在失败之中的状态。
尽管他有时闷闷不乐，然后又喋喋不休，有时却又能在平静的痛苦中咆哮，出色地实现了最后令人振奋的独白。电影的剧本充满了很多的刺激和趣味，同时它也给了帕西诺一个难得的展示他喜剧才华的机会。（当帕西诺和查理哄骗法拉利的销售员让他们试驾时，他保证：“我儿子的驾驶技术非常好，你可以在发动机上煮个鸡蛋。等我们把车开回来，我给你剥鸡蛋。”）
毫无疑问，这是一个美丽的故事。确切地说，是查理让弗兰克发现了自己。弗兰克也帮助查理化解了困难，最重要的是，改变了他的人生与信仰。
还有一段广为称赞的探戈舞片段，它来自于帕西诺与加布里埃尔·安瓦尔的完美配合。在曲子《一步之遥》的衬托下，这段舞蹈不仅是完美的，关键还是帕西诺传达的谦卑让我们相信这真的是一个盲人跳的。连他自己的脸上都露出了难以置信的笑容。我们能感觉到他对他美丽、优雅的年轻舞伴的感激与尊重。
终于，在七次提名之后，帕西诺凭借这部电影获得了奥斯卡奖。帕西诺饰演的英雄中校弗兰克不仅被认为是一个旨在获奖的角色，也是对过去荣耀的一种奖励。对于帕西诺来说，这就是一场个人秀，甚至都不需要导演帮忙。之后有人这样评价这部电影：“电影就是一个角色的礼物，它让帕西诺成为一个小丑、演说家、艺术家、暴躁的老人。”但他并不是讽刺而是称赞帕西诺将这么一个复杂的角色演绎的如此真实完美。
《闻香识女人》我看过很多遍，即使现在再回顾一遍，我依旧会觉得生动与感人。这里有一种哲学上的差异，甚至是根本无法调和的矛盾，那就是认为应该追求真相的理性与最大化情感力量的感性之间的差异。然而事实上，我也更愿意把弗兰克看作是一种设想，试图在一个被束缚、甚至迂腐的世界中找到发泄愤怒的地方。
至于帕西诺的演技，我想看过《闻香识女人》之后，那些质疑都应该结束了。就帕西诺他个人来说，他是内向的，他害羞，说话温和，容易脸红，童年的大部分时间都在动物园里看动物。但认为他只会咆哮，这绝对是对他艺术的一种根本性误解。对帕西诺来说，他越活跃，他就越不自觉地投入到角色的情感中去，他的职业生涯也就越精彩。就像弗兰克这样的角色或许很容易被模仿，但很难再创造，包括对失去和重生的真实观察，成为了帕西诺证明自己的终极例子。
如果你希望帕西诺继续像迈克尔·柯里昂那样安静地表演，那么你会和《教父》中的凯一样——希望这个男人做你喜欢做的事，但不理解他的人生，也不理解他的命运。