怀念许昌的他：20年前，我们曾深伤过他的心‖老家许昌
文‖杨金卫
杨洁先生，是原许昌教育学院中文系教师。我们一九九七年十月份有缘成为师生，由先生教我们中师一班文选课，至今已二十二年之久。
先生偏瘦，面黑矮小，当时四十岁左右，眼小，戴一副镜片很厚的复古眼镜。目光深邃，颧骨突起，面颊和下颚胡须很浓，常刮之下呈现黛青色。先生常穿白裤，上面格子短衬衣，干干净净。却总是表情严肃，深沉少笑，偶尔讲课得意时，也会爽朗一笑，但面部线条僵硬。
先生课堂声音高亢，语速不快，抑扬顿挫。讲古诗词时尤其明显，字体书写刚劲有力，板书很工整，总喜欢在课前把一些与讲课内容有关的名言警句，认真书写在黑板最显眼的位置。
他常常叮嘱我们：多记多背古诗词，夜静常读书，并做好笔记和心得。先生自己平日也是这么做的。
先生的课往往结合生活，围绕课文纵连横结许多相关的著作和实际例子，内容深刻，甚至超越了当时我们仅有的认知。课堂形式不大丰富，比较单一和呆板。有时作品和现实结合比较时，先生会大发感慨，表现出对诸多社会现象的不满，对不正之风和人情冷漠等愤慨满怀。
先生有古文人的气节，似乎与今日之风格格不入。曾听说先生的一段经历：年轻时候，他考入市政府办公室，搞文案和宣传工作，后来却融不进官场，主动要求回原单位教学。细细想来，与他个性的刻板固执不无关联。
先生无太多世俗毛病，烟酒不沾，也不参与单位的是非纷争。不闻窗外事，只读圣贤书。他自己表述：每月工资下来，第一件事就是到新华书店购书，生活日常要求倒很简单。
周末有同学去先生家玩儿，回来说：家里朴素得让人吃惊，连吃饭坐的还是农村的小木凳，书确是满墙满柜。
先生像个隐士，放下了外物，却醉心于自己的精神世界。看书，教书，写作，思考……除此之外，偶尔打一会儿篮球，或晚上跳一下交谊舞，日子简简单单，安安静静。
先生有一事不解，说与学生们评议：有一乡下同岁哥们儿，多年不见，来寻先生蹭饭。家人真诚相待，割了猪肉包饺子款待客人。那哥们儿过后非但不领情，还在乡下老家左邻右舍面前一个劲儿说先生坏话：一个大学教师，多年不见，招待连烟酒都没有……说到动情处，他瞪大了眼，挥动起手臂。这件事在先生心里系了结，久久不能释怀。
还有一次，我们再次带给先生伤感，是深深的内心伤害。先生的课，先生的风格，不是所有的学生都能接纳。毕竟只是一群十五六岁的中师生，他们钦慕的是轻松活跃的欧巴。
大概在新年前，有学生秘密找了校领导，希望换人，让先生下课。校领导很是重视，亲自听了先生的课，没有表态，也没换掉先生。
那段时间里他倍受打击，很是伤怀，连连摇头叹息。和我们讲起了他曾经的成就：在全省青年大学教师优质课大赛中，我曾拿过前三十名，我拿过前三十名。
这句话先生重复了两遍，一脸的委屈和无奈。很久一段时间，他都有些无所适从。年少轻狂的我们啊，真浑！无知者无罪，惟愿先生能够谅解。
先生也是一位十岁男孩的父亲，每次提到孩子，总会无限动情。深切地说家里小孩：真不容易，早上得老早起床，每次都不忍心叫醒。我会亲自给孩子煮好鸡蛋……但有时先生对儿子却又不近人情，晚上作业必看，只要有一字不规整，必撕掉重写，哪怕再晚。先生说他自己都不忍心，但还是一次次做了，含着泪也要培养孩子做事认真的态度。爱之深，对儿子，对我们，其实都一样。
先生有段时间身体不大好，脸色很差，讲课音调也低了许多。他给我们解释：家里老人有病，自己彻夜未睡，早上也仅仅吃了俩西红柿。先生在求得学生的谅解，而当时的我们一脸的无知与麻木。
千禧年，毕了业，也做了教师。不知何故，鬼使神差地竟选择了语文。走过许多弯路，尝过不少心酸，会不时想到学生时代的点点滴滴。才发现在教学的很多地方，比如板书，还有语调，和当年先生有几分相似。甚至和先生一样只想静静看本书，不愿参与单位的名利和纷争……方知受先生的影响之大。
后来的我们，结婚，生子，工作，生活，未曾去拜访先生。再后来，大概是零五年，同学见面，饭后茶余，得知先生走了，因为疾病。一时无语无味，一声长叹，久久沉默。
至今，先生已去十多年，心中时时怀念先生。
杨洁先生，我们的老师，地下安好！
【作者简介】杨金卫，作协会员，中学语文教师，诗文爱好者。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。本文作者观点不代表本今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至[email protected] 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。