众所周知，在古典诗词中，离别是悲剧色彩特别浓厚的题材。相对应的重逢则是极富有喜剧色彩的题材。但是在清末词人王国维的笔下，离别是一个悲剧，重逢却还是一个悲剧。如王国维的代表作之一《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》，明明是写和妻子的久别重逢，却成了他平生的凄苦之作，从开头到结束，每一句都直击心灵。
光绪二十二年（1896年），王国维与莫氏结为夫妻。两年后，王国维便告别妻子，进行了长达十年之久漂泊无定的生活，期间两人聚少离多。光绪三十一年（1905年）春，王国维回到故乡海宁，发现百花零落，春光逝去，妻子莫氏也因为时光流逝、体弱多病而容颜苍老。于是王国维心中十分凄苦，创作了这首《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》：
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。
花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。
待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
词的开头三句“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许”，意思是说，我早已经历尽人间离别的凄苦，没想到这次回到故乡，却看到了百花零落的情景。需要注意的是，王国维这首词是以花暗喻妻子。言下之意，便是说王国维在外忍受够了离别的凄苦后，回到故乡和妻子久别重逢，却发现了妻子苍老的容颜，于是不禁感慨重逢也如此凄苦。
当然，王国维这里的凄苦，包含了复杂的心情，既有对自己长久离开妻子的愧疚、悔恨，又有对妻子现在容颜苍老、体弱多病的爱怜。所以紧接着，王国维便说：“花底相看无一语，绿窗春与天俱莫”。即我和她在花底，相顾无言，却发现绿窗下的芳春，也与天时同样地迟暮了。由此可见，王国维在这里还流露了对光阴易逝的感叹。
过片“待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕”，意思是说，本来我准备在灯下，和妻子互相诉说多年来的别情，但是一想到自己久别未归，现在这短暂的重逢时刻，能抵消十年间那么多的相思之苦吗？千丝万缕的怨恨始终是无法消除的。从这三句来看，王国维将光阴的易逝，与妻子长时间的离愁别绪融为一体，写得十分凄苦。
最后两句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，则是王国维情到浓处，所发出的慨叹。这人世间最容易留不住的是，那在镜中一去不复返的青春和离开树四处飘零的落花啊。写花，即写人，凄苦的同时，也蕴含了无可奈何。遗憾的是王国维的妻子莫氏于两年后病逝了，到底还是没有“留住”。
综观王国维的这首词，他一改前人写重逢之喜，而抒重逢之苦。通篇写花，又写人，既抒写了对光阴易逝的的感叹，又表达了对妻子的愧疚、悔恨、爱怜。总的来说，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，最为扣人心弦。毕竟对于每个人来说，时光和生命都是留不住的。
图片来自网络，版权归原作者所有