几十年过去了，我为什么依然怀念那些花朵‖老家许昌
文‖胡朝霞
街边看到卖花的，想到餐桌上的那束紫色勿忘我，颜色已不鲜亮，随心买来一束，拿在手里，怎么感觉都像买菜一样，没有鲜活的生命感……
记忆里的花，有些，是长在田野，路边，地头的。各种明亮的色彩，星星点点，仔细相看，形态各异，奇美可人。农人更在意庄稼，视它们为公敌，一经被勤快的庄稼人发现，它们即刻就被腰斩。但野花们特坚强，不多时，或是来年，就又会萌芽吐绿，洋洋得意地绽出小花，周而复始和农人斗智斗勇地周旋。农人熟悉这些野花们的伎俩，习惯了，彼此都不恼恨！
对自然总有一种天然的喜欢，甚至觉得地里的庄稼作物也都有花意美态，让人怀念。不说那形似兰花的谷子，玉树临风的玉米，节节拔高的芝麻，开花结桃的棉花，单是普普通通的红薯地瓜，也让人喜欢有加……
红薯从一截半尺长的孱弱的苗，逐渐成为多头的一丛，再有一段充足的阳光和水分滋养，就兴高采烈，蓬勃着绿色，匍匐满地。它的茎杆蕴藏着无限的生命力，肆意蔓延，坚韧修长。其上一排排均匀水嫩的叶柄擎起碧绿的叶，层层叠叠，密密匝匝。叶上有滑动着翅膀起劲鸣叫来呼朋引伴的灰色蝈蝈，叶柄间藏着无数乘凉休息的黑褐色蟋蟀和绿色蚂蚱……
院子里的花是无需侍弄的，被我们叫做九莲灯的花，像一棵树，枝叶婆娑。成年后，便挂起一串串玫红色的穗状花，花期很长，风中摇呀摇的，从入夏到深秋都是院子里的一景。
烧汤花矮一些，大簇地向四周蔓延。它的枝条生长是几何分形的，隔几天，枝头的数量就翻了倍。花都开在枝头顶，花苞一天一个样地变化。薄暮时分，夕阳柔和的光洒落在它片片油亮的叶面。成群的花苞都忍俊不禁，不知是被虫儿或是风儿一逗，再也撑不住了，一朵朵紫红色的成喇叭状的花，就爆满了枝头。风轻抚着，似有似无的花香弥散在小院里。
烧汤花的名字很土气，也很亲切。傍晚母亲做饭的时候，开得最盛。好有心的花儿，是不是想用这样美丽的方式犒劳一下主人呢？有时我也会掐下一朵插在小辫子里。不知道烧汤花是什么时候收拢的，许是和我们一起入睡了。第二天清晨，再看，开过的花瓣内扣卷缩做一团，旁边新的花蕾又藏着笑了。
凤仙花的美名是后来在书上知道的，叫它指甲草就无需给任何人解释了，因为它是家家必种的，上至奶奶，下至孙女，一家里但凡女的都会跟它结些缘的。凤仙花花期一到，我们就开始每天摘下来，精心积攒。那些水红色的形态奇异的花朵，瓣瓣都藏着我们美丽的小愿望……
在某一天晚上，奶奶会采来叶形匀称好看的梅豆叶，洗干净，准备好线绳，将凉去水分的凤仙花瓣加了明矾或是食盐，小心地细细砸碎。油灯下，我们伸出洗净的小手，奶奶仔仔细细地把红褐色的凤仙花泥点在我的每个小指甲上，再小心翼翼地用梅豆叶包裹，最后拿线绳轻轻系扎。
这时，弟弟是不会来凑热闹的，因为奶奶说，男孩包红指甲，狗看到会咬，当时我确信，却没发现姑姑在偷笑。最终十个小指头被五花大绑得耀武扬威，兴奋地睡去，等待第二天清晨的惊喜……
月季和洋气的玫瑰，我是分不清的，月季的花期从三四月份一茬一茬一直持续到初冬，大朵大朵的，娇艳的花色也多样，在院子里最是招摇。
邻居来欣赏夸赞，母亲会慷慨地剪下几枝花柄修长，开得最精神的月季花送人。
还有它们的近亲，漫过整扇墙的藤状蔷薇，粉嫩的花朵娇小玲珑，镶嵌在绿叶间，远远走来，就能闻到花香，让土墙灰瓦的小院都添了幽雅之气。
开着米白色小花的香花，叶片被采来插在头发上或别在衣服前襟，可以防蚊虫增香的；院子围墙上，种了一圈叫“墙不到”的，想来类似现在多肉里的万寿花或是玻璃翠……
还记得，每年三月里，对门二爷家那棵大梨树，雪白的梨花满树，带有甜味的清香弥漫周围，风里夹的香，会招来远方成群的蜜蜂熙熙攘攘。
我们一群丫头也忙着攀摘花枝，回家插在玻璃瓶里。二爷从没有呵责过，因为梨树太大，任孩子们折枝，都不会影响它挂果的数量。二爷只是呵呵地笑着，看着一群雀儿一样的孩子叽叽喳喳攀树摘花，不时提醒我们，小心别刮破了衣服，回家会挨打。梨花闹嚷嚷地开了十几天，我们也兴奋了十几天。接着一阵风，花瓣雨会接连下个两三天，梦幻一般，恍若冬雪。
梨花圆圆的花瓣打着旋，珊然飘落，我们却没有丝毫的感伤情结……因为接下来，成簇的油亮亮的梨儿，每天都在变化长大，受着脆甜的果实的诱惑，才不管黛玉葬花如何悲戚，孟浩然咏唱“花落知多少”如何哀伤呢！
四五月份，后邻四姥家那棵枝干优雅的老石榴，火红的石榴花绽放了一树，我们几个小女孩的注意力又被引了去……
记忆中，温暖清静的院子里，一到花期，各种花草，生命就开始怒放，它们讨好似的抚慰家里的每一位，自然馈赠的美丽让忙碌劳累的一家人心情怡然，在简单朴素的日子里感受生活的清净，四季的安详……
几十年过去了，那些开在记忆里熟悉淳朴的花，它们的根深扎在泥土里，每一片叶都沐浴着阳光，生长得肆意，张扬，让我看到了自然的魔力，见识了植物生命的神奇，感受到了亲情乡情的悠然绵长。各样关于花的美好画面充盈了回忆。
如今，对自然的敬意，半分也不曾消减褪去，对各种花的爱，也没因岁月的流转，年纪的增长而变淡。
看到有花卖，会驻足欣赏，最后总会买下一盆。阳台上各种大大小小，或精致或粗糙的花盆是我爱花留下的痕迹……
现在家里，我最喜欢的是绿植。富贵竹和万年青是插在玻璃花瓶里养的，绿萝是将它蔓延在墙上的……
各种形态的多肉，娇小得让人爱恋，如萌宠一般，看一眼就让人心头一软。只要遇着，都会欣喜地买上几棵，再配上小巧古朴的花盆，放在几上案头，心情愉悦，无可言说。
然而愉悦的心情，往往不会持续多久。不多时，那肉肉的叶瓣，便一粒粒枯萎脱落，全没它刚入住时的精神，有的甚至改头换面变了颜色。
我咨询卖花人，会被问:浇多了水！没及时通风吧？晒太阳了吗？营养液没滴吧！还是矮化素没打！驱虫药呢？
天，养花竟如此讲究，繁琐？小小的可爱的肉肉能经得起如此折腾吗？
再回想，粉白色的栀子花买来开了一季；两盆大红色的杜鹃一年春节买来，也没开过二月；虎皮兰很茁壮，一经冬，根部软烂，就此瘫痪；一棵君子兰养了四年，叶子依旧是四片；鹅掌木一摇开叶子生长，就会莫名其妙生出麸皮一样的虫子；猫眼朱玉一直停留在买来的样子，几个月不见生长萌芽，慢慢矮化……
一次次欣喜邀请，一次次失望无果，疑心花市里的花只是让人欣赏的。每次买来，没几天就像谢了浓妆，没了元气，失了光泽，想让它与你长久朝夕，落户安居，终究只是买花人一厢情愿的痴心妄想。
我怀疑这些花是从自然拐卖来的孩子，调教后转手，来到了各家的阳台。
它们像不像关在笼子里的孩子，没了自由，与大地母亲失去了联系，缺少了自然风雨的洗礼，没了自然的灵气，在异乡陌生的温室里，虽受百般呵护，却迷茫，孤独，渐次地失了天性呢？
多肉植物本来可以承受沙漠严酷的环境，据气候灵活调节自己的生活，调度自身的能量，可以瞬间萌发，突然开花，小小的生命聚成团，创造的奇迹会让人类震撼惊讶。
当它被置在精致花盆，当做植物萌宠被人优待，逼迫它养尊处优，它是不是很愤怒，很无奈……当它饱满的叶片慢慢发蔫，萎缩，掉落，它是不是很痛苦，想逃离……
杜鹃花可以漫山开遍，山石的贫瘠，高海拔的严寒，它傲然林立，无所畏惧。在温室里慢慢枯萎，它是不是面对墙壁，心向高山，在悲伤，哭泣……
有时候，也在想，迅速的城市化，越来越多的人移居在高耸的楼宇，蜂巢样的单元房里，生活仿佛精致了许多，但我们与自然少了多少沟通与交流，整日忙碌，穿行在钢筋混凝土之间，是不是也失了些自然之气……
我喜欢的花儿，也仿佛我一次次领养的孩子，任我捧着一颗心来，如何讨好，它们都长不出我希望的样子。远远没有我记忆中，田野里，院子里的花开得自我，烂漫，热烈，肆意。
爱花的心一次次被枯萎，凋零，死亡折磨，我也一次次怀疑自己的养花技术不精，自责自己的心不够细。美丽的生命终结在一个个空空的花盆，也终结在我手里，我是不是有点助纣为虐呢？
又想，不买它们或许好些，它们在花市里呆着，可能活得更长久，也未可知！那花农的日子怎么过？他们付出的辛劳汗水也很多……唉！我这妇人之仁，是不是无端自寻了一番愁绪？
换上新买来的，经过脱水处理的那束配着染色满天星的勿忘我，餐桌上多了份情调，但我内心还是怀念记忆里的花朵，喜欢它们稳稳地站在土地里，沐着阳光，经着风雨，开得简单，自由，亲切。更重要的是，我们彼此熟悉，彼此了解……
【作者简介】胡朝霞，建安区第三高级中学教师。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。本文作者观点不代表本今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至[email protected] 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。