烧山药蛋（散文）
一缕秋风转时空，半日喜乐田野中。幽幽清香馋死人，盈盈笑脸变包公！这是秋忙时节，忙里偷闲，缓解疲劳的唯一趣事——烧山药蛋。
说起山药蛋，家喻户晓，妇孺皆知。但不一定知道有关它的知识。山药蛋是我们华北地区人们对它的称谓。它在其它地区还可以称作地蛋、土豆、马铃薯、洋山芋等。山药蛋是全球第四大重要的粮食作物。仅次于小麦、稻谷、玉米。我的家乡山西大同也是盛产山药蛋的地方。每到白露前后，一枕霜落，山药蛋便探出田埂，等待锹镰请其出“宫”入“袋”。
记得我们小时候除了有寒暑假，还有秋假。每到秋假，家里身体力行的老少统统出动，好不热闹！而我和哥哥是打着干活的幌子，可劲儿地在地里撒欢！尤其是发现母亲在去地里前，准备酸菜，葱的时候，我们便喜上眉梢，因为可以去地里打“牙祭”了！
父亲是个既勤劳又心细的人。在春种时，便做好了安排。假如是五亩地，他会一亩种山药蛋，一亩种黍子，其它三亩种玉米。烧山药蛋时，黍子早已归仓，玉米也整齐地码在了院里。烧土豆会选在空地里，我和哥哥负责拾柴火，父亲负责挖土坑，当作火炉。母亲和祖母挑选土豆。听父亲说，火炉一定要是没有漏洞的土坑，不然点起火，沙和土一进，火就全灭了。只能在向下倾斜的地方挖一个小口，这样可以通风。父亲先把他的“官厅”烟盒里的软纸点着，然后去引我们拾的树叶，树枝，要是不够，父亲会加些山药蔓子。那时，山药蔓子都干了。火着了，冒出黑色的大烟。熏得头发丝都是烟味。如果发现哪边火没着，我和哥哥便趴在地上不停地吹。吹得腮帮子疼，呛得眼泪直流。一会儿变成了蓝色的青烟，我们就轻松了。我们也成了花脸，互相指着逗乐。再过一会儿，烟散尽，火红红的，旺旺的，还蹦火星子呢，父亲就把火扒拉开火放进山药蛋，再用火星子埋住捂着。父亲是行家，他说大约捂个三十分钟土豆就熟了！
在这三十分钟，我和哥哥满世界地追着跑。一会儿去田地旁边的树林捉蚂蚱，一会儿去附近沟里摘酸溜溜吃。那小手被刺得都是针眼似的洞，也不哭不闹。汗水湿透衣服，也不愿意停下脚步。那秋天因为我们多了生气，那田野因为我们多了喜悦。疯得累了，山药蛋差不多也熟了！我们不用母亲喊，就回到了火堆旁，等着享用美食。
父亲先用粗木棍扒拉开灰烬，外皮黑乎乎的山药蛋就露出了脸。父亲怕我们烧手，会提前备好手套让我们戴着。而他用粗木棍慢慢地将山药蛋一个一个扒拉在空地。然后以“火中取栗”的速度拿在满是老茧的手上吹了又吹，才放到我们手中。我们怕戴手套不利索，猴急地扔掉手套，一下子就把山药蛋掰成两半。黄黄的瓤溢着清香，我们只吹上一口气，就开始大快朵颐。母亲和祖母慌忙去夹酸菜给我们吃，生怕我们噎住。其实，根本噎不住，因为熟山药蛋烫得舌头都发涩。来回倒手，依旧烫得不行，可烧山药蛋就要趁热吃。吃得就是这个热乎劲。没吃两口，嘴两侧，头发上，衣服上除了黑印，就是灰屑，和烧完锅炉的人一模一样。而那个时候最快乐。哥哥笑我，我笑哥哥，父亲，母亲，祖母也是开怀大笑，哥哥说我是小花猫，我说他是大花猪。嘴里边吃着绵中带粘的山药蛋，边含糊不清地说着：“妈妈，真好吃！”整个田野都被我们感染了，荡漾的都是温馨和甜蜜的回声。
快乐的日子总是短暂，差不多自那年秋假后，我再没吃过烧山药蛋。直到2005年，我才又见到烧山药蛋的情景。当时，祖母病重，和我说想吃烧山药蛋，我就和丈夫说了。丈夫便在院子里的灶台烧了四个山药蛋。因为当时是五月，村里没有卖的，烧的山药蛋还是年前存的，芽都生得老长了！烧熟了，祖母一口气吃了三个。而过了三天，她便卧床不起，水米不进了。又挨了半个月，她去世了！一个简单的心愿——吃烧山药蛋，成了她最后的美餐。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。烧山药蛋再美味，也吃不到饱含父亲，母亲汗水的山药蛋了。而今天下午看到六七个女人在东山拾柴火，我心里泛酸！酸的是她们那么勇敢，那么乐观。酸的是生离死别，凄凉寂寞。酸的是我身为农村人，连个烧山药蛋都不会，真是滑天下之大稽。小小山药蛋，看似平凡，但却是艰苦朴素，求真务实的的精神写照。是既可以做菜，又可充粮的食物。毛主席有一首词《念奴娇.鸟儿问答》中有这样几句“炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆熟了，再加牛肉。不须放屁！试着天地翻覆。”看看，这山药蛋发挥多大作用呢！我在想，别人能做到的，我一样可以做到，烧山药蛋需要火候和技巧，只要我想学，肯定能学会。明年秋天，我会烧好山药蛋，给孩子们吃，给父亲吃，只为那份失去的温暖！
作者：胡常珍
编辑：赵一
投稿邮箱：zxm789654@126.com（原创首发）
版权声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。