父亲曾是村里的“店老板”，也就是改革开放前村里代销店的负责者，改革开放后经营乡村小店的个体户。
那时的农村，每个大队（行政村）的村口都会见到一、两个这样的小店。由于当时商品数量有限，为了免除人们因一点小东西就要到集镇上的跑腿之苦，并保持一种“货物齐全”的口碑来挽留顾客，店子都尽量做到小而全：从日常生活离不开的油盐酱醋、烟酒火柴，到逢年过节才用到的糖果饼干、鞭炮香纸，或是生产建设用到的钉子铁丝、农药化肥，每样都购进一些，做到应有尽有。
父亲的小店最早就开在我们家的住房里。把一间长方形房子隔成两半，后面住人，前面一半如《孔乙己》里的咸享酒店一样，用一个曲尺形的木柜把顾客隔开，靠墙再摆两排货架，以供陈列商品，这就是小店的全部。
我家地势较高，顾客从马路上到小店要经过一段大概二十级的石板阶梯，不很方便。过了几年后，大概是1986年，父亲筹钱在阶梯下的马路边建了一个大概三十平方的小平房，把店子搬到了平房里。并发挥奇思妙想，在平房里侧靠山墙的位置开了一个地洞，用一段十余米的阶梯直通我家住房里屋，以便迅速上下。由于这些阶梯在外面看不到，第一次来我家小店叫门买货的人总是会觉得纳闷：刚才还听到老板在外面应声，怎么一下子店门就从里面打开了？仔细一看才明白：原来你家为了开店还挖了条地道！
不得不说，父亲在开店方面是很有优势的。他是村里同龄人中不多的读过初小的人，头脑灵活，心算迅如闪电，连我这个初中三年数学成绩保持班级前三的尖子生也比不过。记忆力很好，交易数据总是在“心里坐”，即使没有记账，即使过了很久，需要时还能一笔一笔的列出来。手脚特飒利，当时没有塑料袋，大部分过称的东西如糖、饼干等都要用牛皮纸进行封包，封包水平的高低是人们衡量商店营业员职业能力的首要指标。父亲凭单手封包，总是完成得又快又好，封出来的包棱角分明、形状丰满，连一粒白砂糖也不会漏。在全区个体户协会组织的竞赛中，父亲凭这一手绝活曾荣获过第一名，至今家里还收藏着相关奖状。又十分耐得住性子，即使只有一分一厘的利润，也精打细算，不厌其烦。
进店买东西的大部分是村里的乡亲邻居。由于父亲一直秉持薄利多销原则，价格公道，童叟无欺，不短斤少两，进货时也注意挑选，从不进劣货次货，积累了很好的人缘和信誉，不但村里人基本上买东西都在我家，有些过路客熟了以后，在门前经过时也要进店打句招呼，坐下喝杯开水，并顺便带点货回家。过年的时候，村里人往往先到我家买年货包，再携包外出拜年；而村里的亲戚们则多会空手而来，从我家小店买了包后再进村拜年。村里的“老姑爷”们经常开玩笑：我们对“丈老子”都没有对“店老板”这么好，每年的第一个年都是向“店老板”拜的！
被村里人称为“店老板儿子”的我，在物质匮乏的时代，很是受到一些小伙伴的羡慕。我们那时的愿望多与“吃”有关，经常有人对我说：你自己家开店还不好？那还不是想吃水果糖就吃水果糖，想吃饼干就吃饼干！要说父亲当时的确没有严管我们姐弟几个的嘴巴，但我们并没有因此就放开大吃大嚼。因为我们都深知：开个乡村小店，赚点钱并不容易！
先来说说进货吧！当时并没有摩托车、三轮车等交通工具，父亲每次进城办货，都要带一副扁担绳索放在圩场熟人家里。通过客班车把货运到圩场，还得用肩膀把货物一担担地挑回家，圩场离我家大概五、六里地，走路也要半个小时，人说“远路无轻担”，何况肩头还压着七八十斤的负担。读初中时，我曾随父亲挑过几次货，每次父亲都让我挑轻一点的担子，但还是压得我呲牙咧齿，肩膀要红肿几天。有段时间，由于坐客班车的人太多，挤车成了家常便饭，别人空手坐车都觉得累赘，但父亲还要分心管着数件甚至十数件货物，生怕被人顺手牵羊或不注意踩坏，操碎了心。甚至有好几次，父亲为了照管货物，不得不冒着掉下来的危险及刺骨的寒风，独坐在客班车顶的货架上，随车颠簸二、三个小时回家。
守店卖货也不是件轻松的事。父亲常常告诫我们：都是乡里乡亲的，如果有人两次来店里都没买到东西，可能就会产生被轻视的想法，也许就不会再来第三次了，这样，店里就会永远少了一个顾客。因此，父亲几乎天天守在店里，有事外出的总会提前安排好我们姐弟守店，即使晚上也随叫随开，不让顾客久等。乡村小店人流量有限，村里人买东西也没有什么规律，经常是你坐了半天，没一个顾客上门；刚上楼去吃饭，就有人来喊门。碰到这种情况，父亲总是马上放下碗筷，下楼去开门，如此反复，有时一顿饭要起身三、四回。特别是每年的大年三十，总是有粗心的主妇到这时候才发现了少了点什么，于是赶忙叫自家的孩子出门，前来买一包盐、一盒火柴、一刀香纸……。就这样，当村里万家团圆都安心地欣赏春节联欢晚会时，父亲却经常还得跑上跑下，弄得我们全家也静不下心来。
上世纪八十年代以及九十年代初期，由于当时人们普遍找不到什么赚钱门路，凭着父亲的辛勤劳动和精打细算，我家小店的确挣到了一些辛苦钱，成为务农之外的一个可靠收入来源，让我们家的生活在村里保持了中上水平。至少家里餐桌上的肉、鱼几乎没断过，过年时全家都能置办一套新衣服穿，我们姐弟几个读书都是读到无法升学才放弃，没有因缴不起学费而辍学。按父亲的话说，就是没少了我们的吃穿用。但随着时间的推进，特别是到了九十年代末期，由于经济持续发展，村里人在煤矿上班的工资水涨船高，乡村小店的收入就显得不够看了，有时你在家看一个月店，还不够人家在煤矿里两三天赚到的！
再之后，随着交通条件的改善和小城镇经济的逐步发达，人们纷纷在集镇上办起了批发市场、小型超市以及分门别类的专卖店铺，与乡村小店相比，货物种类更齐全，人们的选择更多。加上摩托车的逐渐普及，人们去集镇购物已成习惯，开办乡村小店已经不适合再作为一个养家糊口的职业了。与父亲同时开办乡村小店的同行们，这时候已经半数关门歇业或把生意搬到集镇或城区了，剩下的也都在另找出路。
我多次劝父亲：“既然不挣钱还这么辛苦，干脆不做算了，图个省心！”父亲总是回我：“不做了也没有其他的事可做，剩下的都是些老顾客了，莫弄得人家跑过来却没有东西买！再说，现在进货也方便了，打个电话，集镇上的批发商就会送货上门。”我知道，父亲其实挺看重这个他半生都在操持的小店的，不忍心就这样关闭。另外，他也把顾客进店来买东西当成了一份信任，始终怀着对老顾客们的感恩之心。就这样，在父亲的坚持下，家里的小店又维持了好几年。
2011年，我在耒阳城里买了房子。这时候，因为政府全面整治小煤窑的缘故，家乡人纷纷外出打工，村里只剩下一些留守老人和小孩了，店子已经完全没了生意。再加之我需要人帮助带孩子，父亲无奈才把店里本就不多的货物全部清空，与母亲一起进了城。这间父亲开了30多年的小店，终于完成了它的使命，由当初开办他的人亲手关闭了。
现在看来，父亲乡村小店的历程其实也是农村大多数小店共同的宿命。它们应改革开放政策而生，较好的满足了那一时期农村群众对商品供应的不高需求，但随着经济社会的进一步发展，它们已经越来越难以满足人民群众日益增长的美好生活需要了，于是只能让步于更适合时代特点的集镇批发店、超市以及专卖店，在人们的视野中渐行渐远。
今天行走于乡间，已经很难再见到当初曾遍及全市农村的乡村小店了。只要见到一间，我都会感到莫名的亲切。思索回顾父亲的小店，我既有所感伤，也精神振奋，这是国家经济发展的必然结果，也是人民生活富裕的有力象征，不以一家一户的意志为转移，就当成我们奔向幸福之路的一段特殊风景和美好回忆吧！
文：刘忠