花了一晚上的时间读完《房思琪初恋乐园》，压抑就像此刻闷热又漆黑的夜吞噬着整个房间。随着电子书屏幕的跳跃，眼睁睁看着房思琪被道貌岸然的老师，用精心编织的文学恶手，一步步推入深渊。
她就像是飘在太平洋上的溺水旅客，抓着文学幻象的舢板，试图去发出微弱的求救信号。可惜没有人能理解她的信号，并反作用力把她推到风暴的漩涡，直至灵魂放逐。
一直以来，内心一直拒绝悲剧。很小的时候，读《红楼梦》读到妙玉被掳走便不忍心再看下去。自以为不去看，内心的苦楚便会少一些。如王阳明心学所推崇“心外无物，心外无事”。然而，无论是小说里那个世界还是现实世界，并不会因为一个人内心的逃避，而减少任何悲剧铺陈，哪怕一件。
这个世界是爬满虱子的华丽长袍，也是风光旖旎海面下随时涌出能够吞天毁地的丑陋巨兽。
有人奉献，有人盗窃，有人人流，有人喜当爹，有人披星戴月认真送每一分外卖，有人开着跑车收租挥金如土，有人在仰望星空，有人躺在天上朝人间吐痰。
痛心的是，房思琪并不是散落于现世的孤本，千百年有多少幼女逃脱不了周遭的魔掌，她们本该鲜艳如春日蔷薇，却只能任凭雨打风吹尽过早凋零。更痛心的是现在依旧，可见的未来依旧。
这个世界从不缺少房思琪，被老师施暴的房思琪，在幼儿园被打毒针的房思琪，在校园被轮流掌掴的房思琪……伤害的手段成千上万，而成千上万的房思琪选择了噤若寒蝉。
他们是飘在亿万人海中的孤岛，他们渴望有一湾海港可以停泊。可世俗的风浪以爱之名，拒绝他们的片刻靠近，任由他们风吹雨打，飘零散落。
大人说人世险恶，于是孩子们扑闪着明媚的双眼，乖乖听话。大人们还说家是永远的避风港。可大人没有想到，有一天会因为他们教育的缺位，避风港海水倒灌，波浪滔天。
礼义廉耻，是非荣辱。我们的文化教导了太多的偏执，又有太多人对此一知半解，自顾自站在道德制高点，红着脖子捍卫道德尊严。所以施暴者披着道义的伪装，在暗夜下面目狰狞。所以被害者的亲友故旧，碍于面子荣辱，缄口不言。所以卫道者理直气壮的金刚怒目，痛斥世风日下，巴不得送出每一副道德枷锁。所以围观群众，从不吝啬同情的谈吐与眼泪，然后敬而远之，美其名曰明哲保身。所以房思琪们蜷缩在人群中，瑟瑟发抖，不知所措。
不知所措，又是谁的错？
数千年来，人们只有灾难临头才会埋怨天道不公，人世无情。而施暴者此时早已披上亲情，师情的外衣，一刀捅下，鲜血淋漓。
没有什么别来无恙，痊愈如初，好好保重永远是于事无补的无奈说辞。伤疤结痂是永远好不了的，就像东非大裂谷是这个星球永远无法抚平的伤痕，如今地壳依旧不断张裂，任凭印度洋的海风吹刮万年。
每个人沉迷于虚情假意的表演，自得其乐，无法自拔。
你我都是演员。
我们抱怨这个世界永远都不会好起来，而错的又怎么是这个世界。地球运转无错，山川湖海无错，草木风霜无错，鹰击长空，鱼翔浅底亦无错。
错的可能是我们心有千千结，错的可能是我们演技拙劣，出演了本该不属于自己的角色。