我们老家广济一带，与其它地方的称谓有些不同。称父辈为爷，称祖辈为爹；称母亲叫姨，称奶奶叫妈（ma四声）；称姨奶（祖母的姊妹）为姨妈，而姨妈（母亲的姊妹）又被称作姨娘。所以外乡人初来乍到，总被叫得晕头转向，云山雾罩地辩驳解释半天。这种颠倒的叫法，也不知是什么缘故，有待考究。但民俗千百年来如此，也都习以为然了。
三爹，就是我祖父的堂兄弟，按长幼排序第三，晚辈也就三爷、三爹的叫开了。我接触三爹时，他已是五十多岁的鳏居老人。清瘦高挑的个头，灰卡布解放装，尽管袖口，领口边上，偶见污渍或磨损的亮光，但还是平直、齐整地穿得合体。三爹手里常端着一支竹杆铜头的烟杆，烟杆上吊着油亮的小烟袋。他经常坐在门槛边，黙坐、抽烟，看风景，偶尔与过往的人搭讪一二句。有时咳嗽起来，脸部胀得通红，上身颤抖着，卷曲着，如抽动的大龙虾。
（图片与主人公无关，只有助于阅读理解）
村里人一般都不怎搭理他。一是因为三爹精神上有些毛病，说不定某一刻或某一句话将他触发了。二是因为三爹还是很有见识的人，一般的乡人言行还入不了他的法眼，你叽叽歪歪一大通，他一二句就给你挑明了。所以掐头去尾，他一人坐在那抽烟，黙坐，望着村前一片田野的时候要多。
三爹是见过世面的人，能断文识字、明事理。解放前曾在上海制衣厂工作，专制呢子大料，属高级工。生活在上海，也就自然感染了些上海大都市的气质——开阔的视野和通达的处世。
诸如那时：南北和平谈判陷于僵局；苏俄宣言，放弃俄国在华一切利益；孙中山领导创办的《建设》杂志在上海创刊；中国代表抗议巴黎会议，抗议割山东权利给日本；湖南发起驱逐督军张敬尧运动等国家时事趣闻，三爹都能娓娓道来。
他见过上海滩的帮斗，知道青红黑白帮的规矩也是很严厉的，虽没有传说的那么烂，但终究是社会功能的缺失。人生一世不容易，高、低人等也各有难处，但道义还是要的，不能丢了底架。当村里，有人谈论新旧社会的优劣时，三爹尽管年青时在上海有体面的工作，但论整体的社会稳定性和发展来看，还是新社会的民主集中制要好。发展中的碰碰磕磕，任何体制和社会都有，不能见小暗大，以一时一已的得失论天下。三爹的这番言论，乡人似懂非懂，经常报以无言的憨笑，心里却在嘀咕：”这疯子又在说胡话“。三爹也并不理会，仍抽他的烟，吹他的炮，看天、看地、看村前田野里的风景。
上海感染三爹最深的，应是吴侬软语、昆腔越韵的南音之美。三爹对凄美哀婉的唐小婉、良人善报的柳传书，才子佳人的张生崔莺莺等等，难以忘怀其中的故事情节、人物品格、美工造型等隽永的魅力，还有那昆曲的曲词典雅、行腔婉转、让人身心得以升华的美妙。三爹兴致所致之时，也常常吟唱咏哦几句。所以，在回乡娶妻生子之后，他自然就成了乡里活跃的文艺演员，并专饰老旦一角，听说曾独领一时风骚。
我没有见过三爹的表演，年长后，见过《铁弓缘》中由男性饰演的陈母，极尽逗、悍、智、义、勇地演绎，很有观赏性和艺术张力，就不禁想象起三爹当年演老旦时的各种形态。
也许，自古才情多善感。三爹的毛病是由于对戏曲的执着，对完美艺术的向往，转而对现实生活也充满了艺术性的苛求。这种向往和苛求，越是累积得深厚、殷切，越是出神入化得如同现实，那么，在它破灭之时，飞扬的心灵，如同九天之上风筝，一头砸向现实中坚实的地板，这种冲击往往也就是致命的打击。
三爹的毛病就是在他风头正劲的时候，其神志有些失常。其时，他已是三十八岁，二女一子的父亲了。更不幸的是三奶奶此时也因病早逝。生活的轨迹陡然发生了巨变，他无力推动的这趟现实列车，也正是得益于新社会和体制的这两条钢轨，载着它继续前行。
村里为了照顾三爹，给他安排打草绳的工作。我们生产队有近100亩的土地，一年种二季水稻，一季油菜和小麦。收割这些庄稼，需要用草绳将它们在田地里捆扎成垛，再挑到队里的晒场上脱粒加工。每年的草绳耗量在2-3万条左右。三爹除了生病外，基本上每天要打上80-100条草绳，也就成了他一天的工作。
说起打草绳，这也许是我们老家的一大特色，不知道其它地方是如何制造的。我们对这种粗短的，一次性的打草绳叫：“打捕”。这个“打”字好理解，就是制作、生产的意思。“捕”字就别有古意了。“捕”乃取也——《说文》，亦可为名词，如捕头、捕快等。老家方言将其引伸为“绳索”之意，如将犯人绳之以法，这里是将稻禾捆垛扎好的意思。这种方言或古语也不知从什么朝代传下来的，还有待考证。
然而，除这名字有待考证外，其实这个“打捕”的方法也别具一格。一般的编草绳，是将草杆有规则地编、压、绞、接在一起，注重的是“编”字，可以持续编出成卷成捆，无限长。而“打捕”则是每条约1.5-1.7米长左右，直径粗约3-4公分，正好满于握空拳时的虎口，便于抓提。同时，还不能过于结实，不便于在稻场上快速拆解，散捆。所以它的松紧结实度，以提起抖动数下即散为美。
三爹在村里打了好多年的“捕”，也是出了名的打捕手。经他打的捕，长短适中，粗细合手，松紧度最为合适，并且外形扭得匀称，草杆不扎手的特点。
小时候，我经常观看三爹打捕。三爹很认真，如进行一道道仪式似的，进行着他的工作。每天一早，三爹就会从队里的稻草堆上，提回二捆稻草，先将它在屋角处一层层地散开，每散二层，从他的葫芦瓢里划啦划啦几下冷水，均撒在松软的草杆上，那金黄的草层，即会发出咝咝的吸水声，以及水滴撒在草面上的噗噗声。
三爹将草杆撒匀喂饱了，收了瓢，不急不慢地走到门槛边，坐在矮凳上，端起烟杆，装上烟，悠然地吸几口，象是舒缓一下气息，又象是拖拉机启动时，要突突地冒几下黑烟，冲备冲刺。三爹一边缓缓地抽烟，一边细心地聆听着草料堆里咝咝声响，如同精于围猎的老手，在静候着出击的最佳时机。
往往是三爹抽满五炮烟的工夫，草杆也吸饱了水分，变得柔软起来，这正是打捕上手的时候，此时的草杆已不再那么扎手了。三爹坐上那只带斜背的矮椅，双脚撑开，左手薅起一绺草杆，用力地缠绕在右手粗短的芯棒上，双手配合，左手不断捻草补草，右手使劲的上下旋转搅动，十来个回合，芯棒上就绕满了一个如弹簧圈的“捕”来。三爹将最后一绺草杆扎在“捕”尾，叭的一声，将芯棒的一头磕在一块垫木桩上，将弹簧圈似的“捕”退了出来，随后在起始端一扭一转，拉出一个回形环，如同一个带环的拉簧。这拉环用于将众多捕用一个细草绳串起来，便于收藏、携带和计数。
打捕其实也是非常辛苦的暗力活，三爹每打二三十个捕时就会停下来，将身后的捕用细草绳串好，黄灿灿地码在墙边。顺便松松手劲，又抽袋烟，喝口水，同时也给下层的草杆补补水分。这样的工作，三爹无论天晴下雨都这样重复着，孤独干燥而又津津有味地享受着这份劳作，为全村的作物收割提供着充足的用捕，正于他说的一样，工作不分贵贱，只分认不认真，每天能做好自已的工作，就是最好的人生。
三爹在我们宗族老一辈中，虽然偶尔发病时在房里骂人，但他还是很明事理和富有爱心的人。即使他经常跟五奶奶争吵，但对那些小辈的叔叔们，仍是和颜悦色，从不祸及他们，也从未不打骂过任何晚辈。在叔叔十二岁那年，还是一个羸弱的孩子，收到父亲从武汉驻地的部队来信，可以去部队探亲了，不觉喜不自禁。叔叔离开相依为命的父亲已有半年，早就按捺不住对哥哥的想念和对部队的向往，尽管要凌晨三点起来赶上十几里的山路，但他还是要张胆一试。
那天凌晨，叔叔乘黑摸开老宅的大门，夜色象一张巨大的黑网，携着白雾，扑面而来，叔叔单薄的身子不禁打了一个寒颤，一阵恐惧和焦急袭上心头。他一时慌乱了，驻立在门槛内，双手撑着两扇门板，不知如何是好。
此时，三爹在房里咳嗽着问：“德伢，要去赶车么？我去送你！”叔叔手一抖，一股热泪夺眶而出。门槛外汹涌的黑夜白幕，顿觉骤然消散退却，凄壮的心境也霎时亮堂起来。
十多里的山路，三爹一路举着火把，交待着转车环节，注意事项。送到了梅川车站，将叔叔托付给一队去武汉的红卫兵，临上车还买了两个热腾腾肉包子递给叔叔。叔叔那时虽不是很明白三爹的心意，但他知道，自已懦弱的父亲这时还刚刚起床，老宅里其它的宗亲仍若无其事的，开始忙活着自已的生计，只有三爹在他最恐惧无助的时刻，主动地替他举起了火把。
三爹秉烛伴送的义举，一直留在叔叔的记忆里，也一直留传在晚辈的心中。所以，父亲和叔叔后来每次探亲时，也常常给三爹捎带些盒子烟、烟丝什么的手信。
我们小时候，只要看到三爹坐在门口，就围过去请他讲故事，特别要听三国、水浒、聊斋、岳飞传什么的，三爹心情好时，就很快满足我们的要求。坐在他的旁边，看他一小撮一小撮地装烟丝，不紧不慢地吸烟，然后从口中，鼻中舒服地喷出一串长长的白色烟雾，一炮烟燃尽后，他会发出短促有力的吹炮声，燃尽的烟丝裹着内心的一团暗红，应声轻盈地跃出烟窝，在面前划过一道弧线，坠落熄灭。
间或是饭后，三爹悠闲地用一节小竹枝惬意地剔牙，并不时从牙缝间发出吱吱的吸气声。感觉他完全是一个折翅难飞而从容应对，认真工作生活的善良老人。
三爹讲故事也是不急不慢，纵使那些惊悚、激烈的情节，也讲得行云流水，波澜不惊。如他吐出的烟雾，袅袅娜娜地充满在干草香味的空气中，散发消失开去，只留下一丝淡淡的烟味。
消息来源：梅川通 作者：刘林君 版权归原作者所有 如有侵权请联系删除