坐在我面前的，是个慈眉善目、面带微笑的老人，他叫陈一仁。
说起陈一仁，在大名县可谓家喻户晓，尤其在冀鲁豫三省交界的束馆镇一带，老百姓把他当亲人，当恩公。陈一仁并非三头六臂的传奇人物，他是扎根基层的医生，每天给泥土里滚爬的农民看病。他今年77岁了，虽然退休多年，反倒比以前更忙。
陈一仁操着一口地地道道的大名县方言，了解他的人都知道，他的家乡在张家口市桥西区。1964年，他还是青春焕发的棒小伙，响应国家号召，坐火车、乘汽车，再搭牛车，从坝上高原来到千里之外的大名县搞四清，城里人变成了乡下人。行走在黄沙蔽日的村村寨寨，他与大名人结下了缘。后来参加天津防止霍乱医疗队，被抽调到根治海河指挥部从事医疗工作，1973年到大名县防疫站，1983年到大名县最偏僻的束馆古镇担任副院长，一年后出任院长，青春的汗水、精湛的医术润泽着这块尘土飞舞的穷乡僻壤。
束馆，民风淳朴，缺医少药，老百姓看病难。他认为，这里需要他。他在妻子的村庄落户，医治了多少病疼，抚平了多少创伤。
他把诊号脉，抚摸的是沾满泥巴的皴裂手臂，看到的是用鸡蛋换来的皱巴巴的纸币，他发誓要为乡亲们服务一辈子。他不仅坐诊，更多的是背着出诊箱，在一个个风雪之夜，走遍了泥泞湿滑的村街。他当选为县政协副主席，成了县领导，除了去县里开会，一天也没有离开过医院的门诊室。
在施展才华的人生舞台上，风霜雪雨染白了他的一头乌发。
2003年，他从束馆医院、县政协副主席位置上退下来，大家劝他，陈主席这些年吃了不少苦，该到城里安度晚年享享福了。
望着坐了几十年的那把椅子，被磨得光光滑滑的，又想到从方圆几十里赶来的患者，那一双双期待的眼神，他犹豫了。
推开门，门外站满了来送他的群众，都是从附近村里赶来的。
陈院长，俺们舍不得你走啊，当年，俺是被城市大医院推出来的病人，回家等死，你用几块钱看好了俺的病。
陈院长，那年秋天，俺半夜敲你的门，下着雨，你披着雨衣出诊，路上摔了一跤，身上湿透了。这辈子都忘不了您。
他心里一热，说我不走，我是医生，我这个院长该退休了，我这个县政协副主席该卸任了，可是我这个副主任医师永远不退休。
第二天，他又坐在了门诊室。
毕竟年岁大了，他这个与疾病摔跤的人也被病魔摔倒了，换上了老年病，身体大不如前，只好回县城居住。可是人在县城，心在束馆，他不改燃烧自己、温暖社会的初衷，牢记使命，给自己约法三章：一是每个周日到束馆医院出诊，二是到老年大学为老干部们传授保健知识，三是著书立说，总结和推广自己的医疗成果。
这真是：一株老梅，虬枝铁杆，凌寒怒放，花香宜人，妙手仁术济苍生。
他在日历上为周日做了标注。每到周日，天不亮就起床了，赶头班车去束馆医院。一见到患者，他马上变得精神抖擞，忘记了自己的疾病。这些患者，有的是跟他预约的，有专程等这一天，走了几十里路赶来的，还有去外地打工舍不得在城市看病，回家来找陈院长的。在患者心中，陈院长就是祛除病魔的菩萨。
陈院长是全科医生，内、外、妇、儿，身体哪里不适，也来找陈院长。
陈一仁号脉、问诊、开处方，一口气忙活到中午，顾不上吃饭。直到下午三点，病人渐少，他才准备赶乘末班车回县城。合上门诊记录的时候，上面写着今天诊疗了93个病人。
风雨无阻，花开花落，大名县城到束馆60多华里的慢慢道路，闪耀着他的天使风采、医者仁心。
在城里住，常常有束馆一带的病人等不到周日，来家里找他。在他居住的小区，常常有人头疼脑热，半夜来敲门。他已经习惯了，平日里还向邻居们辅导保健常识，大家亲切地称他是义务保健员。
到老年大学的医疗保健班做教师，也是陈一仁乐此不疲的公益事业。
做教师，没教材，陈一仁根据几十年的一线临床经验，自己动手编写。40多万字的教科书，是他趴在台灯下一个字一个字地写出来的。他讲课，深入浅出，旁征博引，如同讲故事，大家听得饶有兴趣。尤其是老年病防治，让大家获益匪浅。老年大学的医疗保健班越办越红火，一连办了29个学期。
扁鹊，张仲景，李时珍，一代代医界先贤济世救民的故事感动着他。他每天忙碌着，夜深了还在做他的第三件事情，总结自己的医学成果。他一边带徒弟，传道授医，一边利用晚上空闲，完成两本书的书稿。
第一本书讲述急诊病人入险前如何救治、护理和转送，第二本书讲述急诊病例入险前后诊断要点和诊断程序。
入险前是医治的关键环节，得不到科学的护理，可能会延误病情，危及生命。他把这些年的经验传承下去，为危机的病人打开一扇温暖的生命大门。
退而不休，他想的是患者。著书立说，传道授业，讲台上有他忙碌的身影。行走在乡村的道路上，他从容地托起乡村的亮色。满头银丝的陈一仁，在温馨的晚霞中，享受着奉献的快乐。
来源：大名县委老干部局