在共同的命运面前，人们会发自内心地自发凝聚起来。正是因为大家都是脆弱的，所以彼此心照不宣地互相扶持着，这种感情不掺杂一店私欲和个人情感。
照片中的女孩看起来漂亮可爱，笑容甜美，典型治愈系的长相，是那种可以靠颜值吃饭的女孩子。即使不是，也好像会被全世界疼爱一样。可是谁能知道她身上的故事呢？
2018年1月6日这一天，是左灯的生日。
像往年一样，有很多朋友，甚至有一些是千里迢迢跑来给她过生日的人，大家一起唱歌，分吃蛋糕，每个人都祝她生日快乐。
可她心里却想着：我真的好想去死啊……
她并没有说谎，就在几天前，也就是元旦当天，左灯趁父母不在家时，吞了很多抗抑郁的药物，试图自杀。
不知过了多久，母亲推门喊道：“女儿，吃饭啦……”
左灯嘴里含糊不清地应着：“对不起……我要走了。”
母亲看着散落一地的药盒，赶紧扶起她，哭喊着：“你怎么能干这种傻事！你让妈妈怎么活啊……”
慌乱间，她赶紧找邻居送女儿去了医院，一边电话通知丈夫。
被120送进医院后，左灯立马被插上了洗胃的管子。
母亲终于承受不住，跌坐在医院大厅里崩溃地大哭起来；父亲为了早点见到女儿，一路连闯了好几次红灯。看到女儿没事后，父亲眼里充满了泪花，说话也无比温柔起来，甚至带着明显的颤抖。
可是这一刻，这些都无法触动左灯的心，她想的是，希望所有人都走开，包括父母。
看着女儿这样糟糕的状态，父亲当即做了一个决定。
在被抢救过来的第二天，父亲以带左灯去“配药”为由，和医生里应外合，将她送进了精神病院。
几天后，在这里，她迎来了自己的25岁。
接下来一段时间里，左灯的病情不断发作：尖叫、崩溃、昏厥。母亲坚定地认为自己的女儿是被“恶鬼”附了身，自己瞒着家人去寺里烧香拜佛，祈求女儿早日平安。
父亲则克制了很多。每当女儿问，“为什么世界上这么多人，偏偏我得了这个病？”
他就会用从网上查到的资料，一遍遍不厌其烦地对女儿解释，“得这病的又不是你一个人。2020年，抑郁症将会成为世界第二大疾病，你没看到吗？今年冬天的精神病人都‘爆仓’了，各地的精神病院都在扩建，你一点都不孤独。”
左灯一边佩服父亲如此冷静；一边又厌恨父亲的冷静。
后来她才知道，父亲这份冷静的背后，其实藏着惊涛骇浪。
决定将女儿送进精神病院那晚，父亲一夜没合眼。
那段时间，父亲每天都像行走在刀尖上一般，生不如死，却又为了鼓励女儿乐观，日日为她读一些网上看到的搞笑段子，强颜欢笑。
“精神病院”，每个人在听到这个词的时候都会下意识地产生不好的印象。骂一个的时候，说他是神经病；说一个人行为不正常的时候，就说他来自精神病院。
所以父母对外一直讳莫如深，当别人问起时，就用“在旅游”三个字搪塞过去。
这里确实有很多奇奇怪怪的人。
有坐一天一动不动的人，有走廊里突然脱掉鞋子狂奔的人，有突然放声唱歌的人……
跟左灯关系不错的是病区里的一个弟弟，除了在吃药和做早操这些时间外，他们会聚在一起打牌。
有一次，一个狂躁症的阿姨不停地问弟弟，“你的梦想是什么？”
弟弟回答，“活着”。
谁知道，牌局刚一结束，伴随着一声尖叫，弟弟便倒地不起，口吐白沫，四肢抽搐。
父亲见状，一把将弟弟抱到床上，口中大喊道，“快叫护士”。然后迅速地往弟弟嘴里塞了一把牌。以免弟弟咬伤舌头。
左灯看着弟弟心电图的起伏波动，心里一遍遍想着他刚刚回答“活着”时的眼神，是那么的坚定与果敢。
活着，是普通人最基本的生存本能，却是他们这些人，拼了死命捍卫的梦想。
抑郁最折磨人的，有一点就是，不自控地思考“意义”这个东西。
活着，有什么意义？
工作，有什么意义？
吃饭，有什么意义？
当一个人连吃饭都觉得艰难的时候，他可能真的对生活充满了兴趣。
1993年，左灯出生于浙江宁波，父亲是公务员，母亲是企业职工。左灯是父母“老来得子”。
左灯还有一个哥哥，但她从小就知道，哥哥是抱养来的。
因为父母婚后，母亲长期没有怀孕迹象，百般尝试后，他们听说有“抱子得子”的说法，这才领养了哥哥。巧的是，第二年，便有了左灯。
按理说，左灯才应该是父母围着转的那一个。可是偏偏哥哥经常生病，父母自然就将更多的注意力放在了哥哥身上。
从小看多了父母愁容的左灯，自然希望变得优秀些。这样父母才能注意到她，以她为骄傲。
所以，不自觉地，左灯渐渐形成了讨好型人格，他希望每个人都能接纳和认可他。
但也正是这点，让左灯遭遇了校园暴力，她渐渐变得敏感、自卑，内心充斥着不安全感。她回家告诉父母，得到的却是“这都是孩子间的玩闹”“你要多思考是不是自己的原因”的回复。
谁也没有注意到，这时候的左灯，就已经被抑郁盯上。这种情绪上感冒正在吞噬着这个女孩，只等压死骆驼的最后一根稻草。
高考前三个月的时候，各种奇奇怪怪的症状在左灯身上浮现：注意力难以集中，脑子里总是重复响起一段音乐……左灯依然以为是自己的问题。
最严重的的时候，是一天下午，放学回家的路上，河边有个妈妈抱着婴儿。一想到这个婴儿今后也会遭遇考试、排名，左灯突然有了一种冲动，想把他们推进河里去。
就在那一瞬间，她突然意识到，自己的精神压力实在是太大了。她疯狂地跑回家，对着父亲哭喊到，“爸爸，我要是考不上一本怎么办？那我就不活了。”
父亲依然是那副克制、理性的样子，他安慰女儿，“你读书太累了，休息一下，让你妈给你做点好吃的。”
左灯只能是欲哭无泪，越是狂躁，越是觉得是自己心理素质太差的问题。越是自我怀疑，现实就越不能如自己所愿。
没能考上一本的左灯，就此一蹶不振，她的“优秀”梦彻底断了，父母以她为荣的梦也断了。
后来在病房里，左灯问父亲，“你……是不是……很后悔……生了我”？问完瞬间泣不成声。
父亲显然愣住了，女儿怎么会问这样的问题。
随即正面坚定地回答了女儿的问题，“不后悔！20年来，你从来没让家人担心过。你得这个病，是因为你太乖巧了。我是老来得女，你是爸妈的掌上明珠，可能我平时不太会说话，但你对整个家庭的重要性，还需要我多说吗？
你是我的一条命，也是你妈的一条命。小时候，爸爸带你骑自行车时出了车祸，那次事故，在你眼眶上留下了一个疤。每次想起，我都恨不得打死我自己！你要啥有个三长两短，我和你妈都没法活下去了……”
左灯这才意识到，父爱如山，原来父亲的那些沉默里，藏着这么深沉的爱。
“我不需要你功成名就，不需要你出类拔萃。你什么都不用做，你就做我的女儿。”父亲拼命地抑制住泪水，终于将对女儿的爱，宣之于口。
那些积攒了二十几年的误解，在这一刻，终于瓦解了。
因为这场大病，做父母的，好像也跟女儿一起，经历了一场抽筋剥骨的蜕变。
母亲也开始试着和女儿敞开心扉，聊一些以往说过的心里话。家里的饭桌，也从曾经的相对无言，到现在父亲努力调节气氛。
甚至，他们还学会了说“抱歉”。
“以前的很多事情，是我们做得不太好，现在想想，有可能是造成你抑郁的重要原因。那些无心之过，你别太放在心上，经历了这件事，你教会了我们如何当父母。我和你妈都希望你健康快乐。”
听了父亲的话，左灯眼眶湿润。
人说，心病还须心药医。在左灯短短的25年人生中，很长一段时间都是在抑郁中度过的。非常不快乐。
在确诊的那一天，左灯忽然有些释然。原来自己的这些行为是因为生病了啊。
也因为这场大病，让她和父母之间的隔阂彻底消除。以往那些猜忌和缺爱，都就此说开。
父亲不厌其烦地坐在并床边上，对女儿说“我们很爱你”“我们不能失去你”“你是我们这辈子的牵挂”……说着两人都觉得非常肉麻，不好意思起来。
但父亲依然红着脸，笨拙地说给女儿听。他就是要让女儿知道，他们真的很爱很爱她。
“要平安地活着。”这一次，左灯对自己说。
38天后，左灯出院。她把自己的这次经历写成了一本书，《我在精神病院抗抑郁》，记录下了从自己得抑郁到在医院接受治疗，最终治愈的这段经历。
很多人看过之后都说，非常羡慕她有这样好的父母。
左灯看到之后只是笑笑。今年5月份，她在宁波书城做新书分享时说：一个人的原生家庭和人们的人生遭遇一样，都是如人饮水，冷暖自知。家庭是症结，是桎梏，也是守护，是归宿。每个家庭有每个家庭的美，每个家庭也有每个家庭的痛。我们浸润期间，只要做到爱就好了。
缺爱，是造就很多问题的根源；同样，爱，可以治愈一切。
左灯说，非常希望看到这本书的人，都在健健康康的情况下。
也许，是因为，只有健康的时候，才能不在她的遭遇里，再痛一次。毕竟，如人饮水，这本书能不能给同样患病的人们带去治愈效果，不一定。所以希望大家能在她的故事里，看到一个抑郁症患者对生命的热爱，从而更加珍惜自己的生活。
“活着，是普通人最基本的生存本能，却是抑郁症患者拼命捍卫的梦想。”她在这本书的书封上，如是写道。