【诗文战“疫”】看不见的看见

鸡泽五名护士从武汉回到河北，我通过微信进行了采访，我想把他们的经历记录下来，让人们记住英雄的名字，英雄的事迹。虽然不是战地采访，甚而没见到他们，但通过微信交流，还是捕捉到了不少真实场景，体会到了他们的真情实感，从这里能看到他们的影子，以及无私无畏的高大形象。

——题记

这个春节，没有热闹、喜庆、吉祥，没有春天要来时的景象。挂在大街小巷和家门口的红灯笼，贴在街门、屋门上的红对联，黯然失色；快乐，幸福，安康，如意，年三十的祝福还没捂热，就被寒风刮跑；拜年取消，聚会、串亲戚取消，所有的活动取消。一切，皆因有了新冠肺炎疫情，且是暴发。

新年第一天，人们就投入到抗击疫情中去了，全国上下同步调，十四亿人民一条心。除了战“疫”一线的医护人员、公安民警、基层干部外，更多的人隔离在家。封城，封村，封足，限制着活动的空间；慌张、恐惧、憋闷、烦躁，一时占据着人们的心。

鸡泽，这个人口不足35万的冀南小县，一步不慢地投入到抗疫中去。即使县内没出现确诊和疑似病例，县医院也是严阵以待。

医生、护士就在这不大的空间坚守着：家，离得很近，却似远方；小城很美，不能徜徉其中。腊梅绽放了没？迎春花吐蕊了没？无从知道，无心去想。

2月21日，一个消息轰动了全县：县医院五名护士出征武汉，加入到来自全国各地的援鄂大军中。这五名护士是：李丽，崔静红，杨维，秦晓星，董佩泽。李丽是五人中的组长，还是邯郸市第四批援鄂的20名护士中的组长，她肩上的担子最重。五名护士中，四个女的，只有董佩泽是个小伙子。

谁能想到，开着辣椒花的椒乡，与樱花烂漫的大武汉联系在了一起。

下了飞机，进入武汉，进入江夏区第一人民医院，他们就到了一个更加封闭的世界。病房，车上，住地，是每天活动的空间。

在病房，患者看不见他们的容颜，连体型也看不出。隔离服，防护服，三层手套，两层口罩，护目镜，把他们捂得严严实实。“战衣”加身后，你看不出他们是圆脸还是长脸，眼睛大不大，头发长不长，猜也猜不出来。能看到的，就是防护服上醒目的名字。

铺床单，叠被，帮病人翻身，按摩，喂食，喂水……病人不能动弹，就得为其端屎端尿。他们精心照料着病人，每个动作完成后，都要洗手，一天要洗上百次的手，每个人的手上都起了疹子。这些病人，一声声地道着谢谢，那是发自内心的谢谢。有治愈的患者，怎么也要与他们合个影；即使是合影，身上的“战衣”也不能脱掉。在李丽发来的几张照片上，我看不出哪个是她。杨维给我展示了一个“平安符”，是当地送给医护人员的吉祥物，他们都挂在脖子上。杨维说得好，武汉的风景美，美不过武汉人民感恩的心。

武汉后勤保障跟得上，对他们是无微不至的关心，需要什么，就供应什么。知道北方人喜欢吃馒头，就请来专门做馒头的师傅，拉来做馒头的设备，使他们想吃米饭有米饭，想吃馒头有馒头。得知他们不能吃太辣的菜，做菜时就少放辣椒。吃到宾馆配送的水果，崔静红说，武汉的橘子真甜啊！

之前，他们都有过来武汉旅游的念想。江城武汉，九省通衢，长江与汉江交汇，龟山与蛇山对峙。武汉的景色很美，有“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的黄鹤楼，有“一桥飞架南北，天堑变通途”的长江大桥，有浓郁楚风情、别致园中园的东湖，有武大漫天飞舞的樱花……如今，他们来到了武汉，却只能在医院，在病房，在宾馆。此时的武汉，冰冷着一座座高楼，空荡着一条条街道，沉寂着往日的闹市。

杨维是个直性子，还是个有诗情的人。一天工作结束，回到住地，不忘从窗口向外张望一眼。他们的住地在市中心，与黄鹤楼不远，离长江大桥不远。她极目远眺，看到的是夜幕沉沉，灯光闪烁，听到的是细雨敲窗的嘭嘭声。

是啊，这个时节的武汉，阴云密布，凄风苦雨。

后来，他们收到了河北领队发来的武汉风景照片，多少满足了一点心愿。

观赏不到武汉景色，更望不见鸡泽的亲人。李丽是县医院重症医学科的护士长，她四十来岁，人们亲切地称她“丽姐”。我想，这不仅是因年龄，更多的是对她的一种信任和依赖。在刚来的几天，她时刻盯着手机，随时接收通知，随时下达通知。李丽是个感性的人，平时爱掉眼泪，动不动就哭，但这次责任重大，她必须坚强，她不能哭。到了武汉，她不给家里人视频，也不打电话，她没有告诉父母来武汉了。父母都是八十多岁的老人了，她怕他们担心。父母打电话，她坚称在县医院。离开鸡泽的那天，她不让儿子送行，不让女儿送行，她怕他们哭，更怕自己哭。完成任务回到河北隔离的第二天，李丽才打电话告诉了父亲。父亲哭了，她也哭了，这是她一个多月来的第一次哭。

杨维怕分心，只有过一次与四岁儿子的视频。儿子想念妈妈，梦见妈妈，梦见病毒钻到妈妈肚子里了，要害死妈妈；他就赶紧钻到妈妈肚子里，追赶那些病毒，要把它们赶出来，要把它们杀死。

儿子还没说完，杨维的手就颤抖了。她关掉手机，扑在床上放声痛哭。

我见崔静红的网名是“大脑”，禁不住问，怎么叫这个名字呢？她自嘲大脑简单。在接到通知要来武汉时，她心里没起多大波澜，也没有丝毫恐惧。去就去呗！全国人民都在支援武汉，现在要她去，很正常啊!有一天，母亲听人说静红去了武汉，就问静红的两个姐姐；姐姐们说出实情后，母亲一句话也没说，呆呆地坐着，呆呆地望着天空，呆呆地望向南方。良久，对两个女儿说，我没事，让静红别惦记。

一个月后，他们完成任务从武汉回来了。回来的那天，武汉的天空放晴，气温回升，春的气息扑面而来。上飞机时，他们回望了再回望，祈愿英雄的武汉春暖花开。

他们不能直接回家，还要隔离十四天。

亲人们纷纷开车来到他们隔离的地方——峰峰响堂山景区，要在这里看一眼分别一个月的儿女。他们在楼上，亲人们在楼下，远远地观，远远地望。他们穿着同样的衣服，且都带着口罩，还是被家人一眼就认出来了。

看不见病毒的形状，看见了它的残忍、无情和可怕，看见了痛苦和死亡。

病人看不见他们的模样，看见了他们的热情、真心、美丽和善良。

看不见武汉的风景，看见了武汉人民在面对灾难时的无畏、坚强，感受到了武汉人民感恩的心。

看不见亲人的面容，看见了、听见了亲人的关切、期望和支持。他们和亲人心连着心。

没联系上秦晓星和董佩泽。那个董佩泽，虽然是个大小伙子，听说比女同志的心还细；那个秦晓星，是结婚才三个月、瞒着家人报了名奔赴到武汉的小女子。这三名护士的形象就是他俩的形象，三名护士的故事就是他们的故事。

来源：精彩鸡泽