（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
腊月二十九，武汉突然就封城了。往日热闹的城市，忽然就如昙花凋谢，马路上没有人，也没有车，商店关门，地铁停运，连出租车也在一夜之间全部消失了。刘洋心想，这他妈的真是见了鬼哦！本来计划好的事情，全都泡了汤，餐厅也都关门了，冰箱中食品都没有准备齐全，吃饭变成了一件严肃的事情。
往日热闹的城市，忽然就如昙花凋谢
晚上从KK酒吧回来，刘洋躺在沙发上望着天花板，一动也不想动。武汉的这个冬天，似乎气温比往常要高，或许这就是病毒爆发的缘由吧！刘洋这么想。对面楼栋有户人家，养了好几只猫，每天晚上都在阳台上叫。“还没到春天，叫个什么春？”刘洋骂骂咧咧地起身，站在阳台上抽烟，四下里安静异常，似乎所有的人都消失了，或者，他们都躲在亮灯的窗户背后，偷偷窥视着外面。刘洋回到房间，从电视柜下面的抽屉中摸出一个望远镜，那是上次去云南旅游，从打洛口岸边带回来的，虽然算不上军用级别，但白天观察对面楼栋，还算是看得清楚。
现在，天很黑，在灯光的映衬下显得越发地黑。刘洋拉过板凳，安静地坐在阳台上，开始一家一家观察对面的情况。刘洋住的这个小区，地处武昌火车站附近，雄楚大道上，小区的格局并不大，前面是高架桥，后面是武昌车辆厂的维修车间。房价也还算公道，一室一厅的小户型，每个月房租2500元。小区院墙外，一条铁轨的尽头正好铺到这里，每天晚上，都会有一列火车头，静悄悄地开到楼下停着。刘洋对这一切再熟悉不过了，他知道，当年开发商拿地皮，往往和市政部门在城市规划中的各种红线有千丝万缕的关系，所以楼栋之间的间隔，尽量压缩到了最小，靠近他的那一栋，侧面距离只有十米。
现在晚上十点不到，正是大多数人吃完晚饭，坐在客厅或者卧室中看电视的休息时间。刘洋调整着望远镜焦距，对面楼栋中的窗帘，在望远镜中微微颤抖，只是大多数人家的窗户，都遮蔽的严实，看不见什么。他慢慢移动望远镜，找到了十二层楼那对年轻夫妇的家，那一家人，似乎因为楼层较高，并不怎么拉上窗帘。今天依然是这样，卧室的灯黑着，客厅中亮着灯，但没有人。刘洋耐心地把焦距对得更加清晰，可以看见客厅一侧的电视正在播放晚间新闻，一个女主持人正在电视上无声地说着什么，然后画面跳转到了一条铁路，跨越长江，黄鹤楼在江边的山顶上巍然耸立。刘洋意识到这镜头是武汉，他为这个发现感到十分高兴，毕竟从望远镜中看见电视上的武汉，十分难得。
但是看了很长时间，一直没有看见十二层楼的主人出现，刘洋觉得有点沮丧。他仔细想了想，可能这个时间段，大多数人都在厨房中忙于家务，或者在厕所中洗澡洗衣服。而厨房和厕所，在楼栋的那一边，面对高架桥，从反面是看不见的。他把望远镜转到养猫那户人家的凉台，在左边的第八层，家中似乎无人，但卧室里，开了一盏昏黄的台灯。那户人家把养猫的笼子放在阳台上，大约有三只猫，两白一灰，就在一株绿植旁边。刘洋看了好一会猫，觉得乏味，忽然想起烟抽完了，他压低望远镜，看到小区一楼那家二十四小时便利店，正在黑夜中闪着明亮的灯光。
刘洋下楼去了便利店，他觉得应该提前买好一条香烟，也不知道武汉封城，时间到底有多长，是应该准备一点物资了。二十四小时便利店的服务员，是个消瘦的年轻人，每天晚上都是他在值班，刘洋对他很熟悉了。他指着香烟展柜问，黄鹤楼，有一条吗？那个消瘦的年轻人问，多少钱的黄鹤楼？刘洋说，就要蓝楼吧！那年轻人说，还有还有。俯身在柜台上的储物柜中鼓捣了一阵，摸出一条蓝楼递给了刘洋。还需要点别的什么吗？听说封城了，我们可能也会关门。服务员有一句没一句地搭讪。嗯，那再拿两袋康师傅吧。刘洋喜欢吃快餐面，他甚至认为这是人类一项伟大的发明，堪比电灯电话，起码在刘洋看来，快餐面解决了许多不想出门的人群，聊以度日时的温饱问题。
寂静的街道
刘洋拎着香烟和快餐面，走在黯淡的小区花园中。鬼
使神差的，一抬头发现自己走到了对面那栋楼的正面。那栋楼的前面，也有一个欧式的小花园，花园中间是个喷水池，因为是冬天，喷水池并没有喷水，光秃秃像个熄灭的火炬，孤立无援。刘洋坐在喷水池边，拆开一包香烟，又仔细地把烟盒外面的那层塑料薄膜去掉，小心翼翼把左边的封口撕开。这是老武汉人抽烟的规矩，轻轻用手指敲打两下烟盒，或者只是用手指弹一下烟盒底部，就会有一根听话的香烟，从二十根香烟中挺身而出。
他在花坛边点燃那支香烟，抽了一口，长长地吐出一口气，白色的烟雾在黑暗中似乎变了点颜色，有点偏蓝，也可能是视觉误差，但肯定不是白色的。刘洋仰头望着天空，十二层楼的厨房和厕所，从他的角度根本看不见，他只能望见那栋楼用压倒一切的气势指向夜空，而夜空之上，除了几朵灰白的云，什么东西都没有。
刘洋一直在江边的KK酒吧工作。也曾经自己开过酒吧，但因为种种原因，经营不善，倒闭了。后来他把酒吧转让给了别人，自己又想去开个牛肉面馆，连名字都取好了，就叫“金顶牛肉面”，技术方面不是问题，他有个发小叫钢钢，是这方面的强手，可以联合他一起来干。遗憾的是，当他准备着手寻找门面时，他的合作伙伴却因为酒后驾车，出了严重的车祸，不幸罹难。刘洋知道这个消息，是去年春天，一个江湖上的朋友告诉他，钢钢在沿江大道开车，把车开到树顶上了……人当场就挂了，连救护车都没有等到。
刘洋的生活没有了着落。他和自己的父母断绝关系好多年了，从他们离婚开始，刘洋就出了家门，独立开始在江湖中谋生。虽然名义上，他还挂在他父亲的名下，这是法律意义上的财产划分，刘洋这么认为。要儿子就不要钱，要钱就不要儿子，当年父母离婚的时候一定有过这样的协议，但具体什么情况，他也懒得去打听。
反正打听来的消息都是坏消息，何必去费那个心思？这是刘洋的一个女朋友认真的规劝。刘洋小时候，在昙华林附近的一家小学读书，他爸爸在武汉的酒吧中当歌手，和我也算熟悉。那时候我办了一个音乐培训班，就在解放路，距离也不远。刘洋的爸爸就把孩子委托给我，说让孩子从小学点音乐，长大也好谋生。荒年饿不死手艺人，刘洋的爸爸跟我说。我答应了，专门嘱托了一个老师，照顾点这孩子。教刘洋弹琴的是武汉音乐学院一位老师，她特喜欢那些调皮捣蛋，相貌又清秀的孩子。说实话，哪个老师不喜欢这样的孩子呢？人长得端正，皮肤又好，还是个小胖子，虽然有点调皮，但聪明伶俐的“坏孩子”往往才是老师的宝贝。
刘洋从小学到初中，其实一直都是学校和班上的文艺骨干。每每到了元旦，或者儿童节，独唱，跳舞，弹琴，合唱，一场演出，上台好几次是常有的事情，我和刘洋的爸爸还一起去看过。或许那是刘洋最最快乐的时光了，每天穿着干净衣裳，爸爸和妈妈常常在周日的下午，带着刘洋去江边晒太阳，放风筝，武昌的江滩开阔平整，而且不像汉口那边，周围有那么多高楼大厦。这边的将水边，只有些绿树和花坛，视野开阔，随着高飞的风筝，可以看见江对岸的房子在烟雾中慢慢升腾，犹如海市蜃楼，隐隐约约。
刘洋的爸爸那时候是位小有名气的歌手，在武汉三镇的娱乐圈，说起来也是个人物。十年前，不知道是因为什么原因，忽然放弃了歌手的职业，转而与人合作，在汉口江滩做了一个酒吧。我没问他具体原因，事后想，可能是因为想自己做自己的主，不再寄人篱下跑场子唱歌吧。当时的武汉娱乐圈中，有一批这样的歌手，晚上九点上场，凌晨两点下班，每天晚上要转战长江两岸的三到四个酒吧，每个酒吧唱四到五首歌，一天的收入也有上千元，相比较做其他工作，歌手的收入算是相当不错了。但业内的人也知道，歌手吃得是青春饭，唱着唱着，就慢慢地归于沉寂，也自然会有更年轻的人踊跃出现，跳上舞台。那是隐秘的另外一个世界的生活场景，灯红酒绿，迎来送往，胭脂口红中的武汉之夜，犹如浩荡的江水，从未停息。
刘洋慢吞吞把东西拎回家，也懒得开灯，一屁股坐在沙发上，不料正好坐在望远镜上。他忽然想起了什么，拿着望远镜再一次走上阳台。他默默地转动望远镜，看向对面的十二层，但居然没有找到。他用眼睛确定了一下方位，再一次从望远镜中看过去，那户人家已经关灯休息了，对面的窗口黑黢黢的，仿佛一个张开了大口的野兽，正在吸纳着不知道哪里传来的光线。刘洋叹息了一声，朝更远的地方望去，对面栋楼的背后，小区外面，隔着雄楚大道的高架桥，有家新开张的家乐福超市，夜已经很深了，家乐福早已经关门，但它外墙上的霓虹灯一直在闪烁，而且还不停地变幻色彩，作为一个巨大的背景，鬼魅般妖艳。
房间里电话响了，是刘洋扔在茶几上的手机。他回房间看了看，是爷爷打来的。刘洋不想接，就这么让手机响着，过了好一会，手机才归于平静。他打开电视，找到新闻频道，漫无目的地看着，或许，是想重新看见刚刚在望远镜中看到的镜头，一列火车从长江大桥上开过，黄鹤楼在高耸入云，这是关于武汉最经典的镜头，刘洋从小就生活在武昌，这已经变成了他骨子里面的记忆了。
据我所知，十年前刘洋的爸爸从歌手转行做了酒吧，其主要原因，还是因为他认识了另外一个女人。刘洋现在也不清楚那个妖娆的女人叫什么名字。管她叫什么名字呢？反正和自己也没什么关系，刘洋总是这么说。但这事情实际上和他的关系太大了，只是刘洋不愿意深入地去想。对于一个孩子来说，大人的世界永远是神秘莫测的，比如突然从某一段时间开始，爸爸就很少回家，在他模糊的记忆中，只是记得有很长一段时间，他就搬到爷爷那里去住了。
刘洋的妈妈是大桥商场的售货员，人也长得娟秀，但就是脾气不好。武汉的女人脾气大，遇见事情，较真的力气大得惊人。自从丈夫转行做酒吧之后，回家的时间越来越少，而且，居然在外面还有了人，夫妻俩为此大吵大闹过好几次，甚至还闹到了酒吧去打过一架，但依然没有结果。有一次在争吵中动了刀子，半夜还把我喊过去解围。我赶过去的时候，刘洋的妈妈正拿着刀威胁说，要么一刀两断，要么你死我活。刘洋吓得瑟瑟发抖，躲在小书房中不敢出来。
事情无法挽回地朝着最坏的局面发展。刘洋的妈妈为了报复丈夫，整天拿刘洋出气，班也不上了，整天蹲在楼下的麻将室中打麻将。刘洋放学后，如同孤魂野鬼般无人看管，有时候饿了，跑去麻将室找妈妈，没饭吃了，总要吃点东西。邻居们看不过眼，也只好把自己家的盛一碗出来给刘洋吃。至于上不上学，怎么上学，没人理会。刘洋一边看电视，一边抽烟，不自觉摸了摸自己的屁股，那里似乎还隐隐约约地痛。
挨打是每天必不可少的过门。有一次开家长会，学校的老师把刘洋的妈妈请到学校，说你的孩子好几天没上课了，是生病还是出了什么问题？回家后刘洋的妈妈把他狠狠揍了一顿。恰好那天他的爸爸也回来了，妈妈揍完之后，爸爸又跟着揍了一顿，屁股打得皮开肉绽，以至于第二天刘洋上学的时候，只好哭着对班主任说，老师，早操我参加不了，屁股疼。班主任老师一查看，心疼不已，把刘洋领到医务室上了药。从此之后，再也不敢喊刘洋的家长到学校来了。
有一段时间，因为要准备中考，我也去给和刘洋同校的孩子送午餐。校门口乌压压一大堆家长，都是拎着饭盒给自己孩子送饭的人。我站在兰州拉面旁的梧桐树下，总是可以看见刘洋混杂在放学的孩子中孤独无助的穿行，他的脸蛋已经不像来上音乐课时那么饱满，眼神也渐渐不再像个孩子。不过他路过我的时候，依然会停下脚步，毕恭毕敬地向我鞠躬，叫一声老师好。
孤独的孩子成长中遇见的难题，不身临其境，外人难以理解。吃饭是件大事，比吃饭更大的事情或许还有很多。刘洋经常逃学去江堤上坐着发呆，就看着江中间的轮船开来开去，一坐就是一个下午。有次看船忘了吃饭时间，天黑后才想起身无分文，连忙抱着书包往家中跑。但妈妈并不在家，他按惯例去麻将室找饭吃。也是凑巧，那天刚刚停电又来电，打麻将的人都散去了。刘洋从麻将室的后窗望进去，看见麻将室的老板正站在妈妈的身后，两个人笑着在说话，妈妈那天刚洗过头发，穿着一件好看的青色上衣，麻将室的老板低声笑着收拾桌子，一边用手推开麻将，另一只手轻轻放在妈妈的腰间。刘洋看了一会，也不敢做声，忽然听见墙角一阵猫叫，心里一惊，赶紧低头悄无声息地走开。
刘洋的父母终于还是离婚了，他也就自然而然地辍学，在武昌一带的江湖中厮混，多多少少干着些灰色地带的营生。
夜深了，电视还开着，刘洋躺在沙发上就这么睡着了。外面的世界到底在发生什么，他都觉得和自己没关系。说起来，也的确没有什么关系，封城之后的武汉，就像一头张牙舞爪的巨兽，突然被某种神秘的力量压制，变得安静异常，一切在不知不觉中从风驰电掣转为缓慢，甚至凝固。作为一个蜷缩在庞大的城市机器边缘的人，封城之中，除了睡觉，也的确没有什么别的事情可做。
电话再一次响起，刘洋不接，但是电话却不依不饶地继续响着。刘洋半梦半醒勉强接了电话，是他爷爷打来的。爷爷在电话中大声说：“你为什么不接电话？你爸爸昨天晚上死了！”刘洋一机灵，跳伞一样的，从梦中回到现实。“怎么回事？！”他问爷爷。爷爷还算冷静，一字一句地说：“是脑溢血。前几天一直住在我这里，昨天忽然就不行了！“过了一会又说，“殡仪馆的人已经来了，过一会，马上拖到殡仪馆去火化！”
刘洋冒雨赶到了爷爷那里，他的爸爸已经装上了运尸车。刘洋隔着车窗看了两眼，并没有觉得哀伤。他似乎想起了另外一件更为重要的事情，冲进爸爸的房间，翻箱倒柜地找着什么。爷爷站在门口问，你找什么？刘洋说，我爸爸的存折呢？他开酒吧，存下来的钱呢？爷爷说，我没有看见那东西。刘洋说，那怎么行？没看见存折，怎么能下葬？！
那其实封城前一个月前的事情，刘洋反复梦见这场景，无法自拔。他站起身来，拿望远镜扫描了一下对面楼栋，十二楼的窗帘拉得很严，不知道那窗帘后，正在发生着什么。
武汉封城第二天，下着小雨，街上没有人，小区中也没有人走动。阳台上充满寒意，刘洋把望远镜调转头，看了看屋内，发现自己正安静地躺在沙发上，尚未醒来。
2020/3/24
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
小引（诗人，居住武汉）