2019年8月14日,天津。
在不到两个月的时间里,晓菲一家经历了翻天覆地的变故。年仅13岁的晓菲患上了急性髓系白血病,让来自农村的五口之家陷入困境。弟弟子默跪求妈妈说:“把我卖掉换成钱吧,这样就能给姐姐看病了。”“妈,等我捡够100个瓶子,姐姐就有钱治病了。”
父亲一边打工一边务农挣钱,大姐每日在医院陪护,母亲带着儿子每日往返,一家人聚少离多。子默说,他来天津后没去过什么其他地方,他更喜欢家乡,想姐姐赶快好起来,能早点回家。
2019年8月14日,天津,因为化疗后的感染,晓菲口腔溃疡严重,于月珍每天要送4-5次饭,但是晓菲几乎没怎么吃,剩菜剩饭就成了母亲和小儿子的“正餐”。于月珍在三年前曾患子宫瘤并进行了切除手术,同时她又患有高血压,身体本就不好,儿子心疼,来回总要坚持帮着推车、搬东西。
今年8岁的子默也会偷偷吃家里的冰糖,但似乎比同年龄段的男孩要乖巧懂事。“我的理想是以后当一名警察,”虽然也很喜欢在学校念书,但子默说,自己想退学了,这样学费就可以省下来,“姐姐们总是把好吃的留给我,我想让二姐快点治好病回家。”
2019年8月14日,天津,自从一家人来到天津,于月珍和儿子的生活就变成了两点一线,子默到天津后开始捡瓶子和可以变卖的废品。在母子的小推车上总是系着一个塑料袋,子默和母亲会把在路边捡到的塑料瓶带回家,在房间卧室的一角,堆满了塑料瓶、硬纸板等废品。
2019年8月14日,天津,刚刚大学毕业的大姐晓荣成了家里的“顶梁柱”,母亲不识字、父亲又要想尽办法挣钱,所以在医院的一切事宜都由她来打理。她曾对母亲说“怎么不是我得上这个病,我活了22年,妹妹还这么小,她还没活够呢。”
晓菲一家是河南省濮阳市南乐县的农民家庭。今年6月,晓菲的四肢突然出现皮下出血,从县医院跑到市医院又辗转来到天津,在通过系统性的检查和骨穿后,晓菲最终被确诊为急性髓系白血病,父亲郭善波形容自己的感受是“万箭穿心”。(患病前的晓菲,受访者供图)