毁掉一个天才，成就一个门派。
2013年，王家卫带着一代宗师培训班，上下求索了十几年，终于将这部讲述民国武林众生的电影《一代宗师》，搬上了大荧幕。
作为拖延症根治无效患者，王家卫的这部电影野心很大。
从咏春宗师叶问去世前3天拍的一段视频中，叶老爷子打拳时的停顿，让他有了顿悟的感觉。
叶问的停顿，是否在思考一代宗师之路的前世今生，是否在生命弥留之际，真正见天地、见众生最后见自己了，是否会想前尘往事一个人一件事让自己觉得此生还有牵挂，是否从武术中看见了整个武林的消逝···
所以说，做导演，最主要的还是要敢想。
王家卫本质上是个诗人，他念诗讲究让你看不懂，还觉得特别有道理。
从叶老爷子那里得到的这一点念想，让王家卫从2001年开始，找演员，找团队，找编剧，拜访武林门派后人，阅览民国文献，连蒙带骗组建了一代宗师培训班。
按照以往王家卫的尿性，一堆宗师恨不得坐在一起，半晌嘴里蹦不出几句话，然后使出“买一赠十”的台词套路，赠送满屏的内心独白。
用畸形的镜头表现人物情绪，用快速流逝的画面表达时间情绪，用无言代表千言万语。
但是，这一次，王家卫遇到了一个作者。
一个懂武林的作者。
一个也是浪漫主义360度10D环绕的作者。
第一次知道徐皓峰，是在网上看到了那部看不懂片名的电影《倭寇的踪迹》。
那是2011年，我还在抠脚丫子研究电影艺术。
那几年，华语武侠陷入沉寂，或者说，整个华语电影都在摸索方向。
徐皓峰的《倭寇的踪迹》，让我第一次觉得，原来武侠还能这么拍，而且还挺有意境的。
华语武侠电影，从张彻的暴力武侠，到八九十年代的形体武侠，再到21世纪初的大片武侠，最后是解构武侠的混乱时期。
我们见识过武侠动作的流畅自如，也跟随着大侠交锋的招式对决，有鲜血与肢体的献祭，也有冷兵器的江湖情义。
武侠成了套着武林外壳的社会，我们心知肚明，但我们享受。
因此，一直以来我们看的武侠电影，武林却恰恰成了最不显眼的元素。
这一点，徐皓峰和他的小伙伴们都表示不满。
因为荧幕上那样打来打去，吊着威亚，白衣飘飘的动作场面，成了炫技的标签，毫无武侠的味道。
徐皓峰早在2006年出版了纪实文学《逝去的武林》，这本书很大程度上代表着徐皓峰对武林的研究和对武侠的执着热爱。
而这本书，也成了《倭寇的踪迹》原始剧本。
也是这部电影，让我见识了早期一板一眼的兵器交锋、鲜血喷发的暴力对抗以及动作唯美耐力持久的侠中妖者之外，认真比武的武侠电影。
徐皓峰骨子里是个文人，所以他的处女作电影，有着文人傲骨的一面，台词上虽然也极度吝啬，却比起王家卫的风格，要接地气很多。
最主要的是，他的武侠打斗场面，兵器交锋不再是霸王硬上弓，双方互相试探在一瞬间制服对方。
动作不失武侠之美，也显得凌厉干脆。
作为文人，徐皓峰的文字也好，电影也罢，都在暗自藏着他的真心。
对武林逝去的追忆与怀念。
这一点，被王家卫发现了：一代宗师培训班需要你。
2013年《一代宗师》上映了。
片子自然是配不上这个名字的。
重看王家卫当年对这部电影的初衷，原来王家卫是想要从叶老爷子为切入口，横向铺开对民国武林的众生相，再纵向追忆武林逝去的余晖。
这是一部武林史诗，而且很对徐皓峰的胃口。
徐皓峰作为《一代宗师》的编剧与武术顾问，可以说这部电影打下了徐皓峰浓浓的个人标签。
其中，关于武林门派的面子与里子的讨论，是武侠电影这么多年来，做过最正经最冷静的一次思考了。
赵本山饰演的丁连山，作为一个戏份不多的隐世高手，说了这么一段话：
“一门里，有人当面子，就有人当里子。”“面子不能沾一点灰尘，流了血，里子得收着，收不住，漏到了面子上，就是毁派灭门的大事。”
面子和里子才是武林争斗的根本。
有的人光鲜亮丽，承载着一个门派的风光，他是面子。
但是，为了让这个面子罩得住一个门派，那就需要一群里子撑场面，权谋争斗，杀伐果断，都是里子需要干的事。
有人死去，有人离场，那是一个门派内里子说不得的事。
然而，这世上有很多人想要当面子，而不甘心当里子。
马三要接替宫羽田，对抗叶问与宫二，他以为找了日本人做里子，自己就能顺利在这武林当上面子。
结果痴心妄想。
叶问本不想接这面子，却在面子撑不下去了，里子即将乱成一锅粥的压力下，不得不担当大任。
宫羽田最后对他说：
“人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。“
因为有了这句话，垂暮的宫羽田决定放手，让南派咏春叶问统领江湖。
也是这句话，让叶问最终站出来。
面子和里子的讨论，是徐皓峰在对武林逝去的研究中，得出来的。
2012年5月-2013年2月，徐皓峰创作了三个短篇小说，其中就有《师父》。
这一年，《一代宗师》上映了。
2015年，徐皓峰自编自导，改编了小说《师父》，由廖凡、宋佳、宋洋（主演过《倭寇的踪迹》）主演的民国武侠电影《师父》上映了。
相比《一代宗师》中，明白提出门派的里子与面子问题。
《师父》显得要克制和成熟很多，本片主角虽然也是南派咏春大师的故事，格局却没有《一代宗师》铺得那么开。
陈识（廖凡饰演）是一位咏春派大师，想要进入武学胜地天津开馆授徒，首先拜访了天津武馆门面人物，郑山傲老先生。
郑老爷子，是天津武林的面子，天津19家武馆，是里子。
如果有外人来开武馆，需要郑老爷同意。
或者，教出一个徒弟，去踢馆。踢到第八家，天津武馆将联名请出做主之人——郑老爷子，打败这个徒弟，并把他赶出天津。
人必须走，但是战绩认可。师父可以留下来开馆。
这就是天津武林的脸面，郑山傲在与陈识秘密协商这件事的时候，强调自己即将隐退，被武林请出来打他徒弟的这一战，必须赢。
为此，他愿意叫陈识师父，学陈识交给徒弟的每一个招数。
对天津武林来说，郑山傲是面子。对陈识的咏春派来说，陈识是面子，教出来的徒弟是里子。
然而，天下武林都存在一个问题，就是不教真的。
1911年，天津开了第一家武馆，到1932，天津仍然是武术之都，各地小拳种，入天津博名，风气不衰。
天津武林成了博名之地，天津本地武林门派成了守住面子的地方。
只是，各大武馆严守祖宗传下来的指示精神，一代只真传几个人。
为此，每一个门派的人都只学到皮毛。
陈识总是说，他是一个门派的希望。
因为他的师父只教了他真功夫。却受时势所趋，学成之后去了海上寻求生计，到这把年纪，为了不让一个门派衰败，上天津开馆授徒。
一开始，陈识也不想教真的。为此他选择培养一个徒弟去踢馆的方式，为自己博名。
选了一个小人，却不曾想，徒弟天赋异禀，一年后便开始踢馆，打败八家武馆。
原定郑山傲老先生要出面的局，最终因为郑老爷子在军界当差的徒弟林副官，意图控制整个天津武林，搅乱了这个平衡。
林副官做的最不到位的一件事，就是用拍电影的形式，记录下自己打败师父的场景。
这一战本是郑山傲退隐前必胜的一次面子工程，却因为面子夺权，导致自己一辈子的努力白费了。
而且，为了震慑里子，林副官把这一场景的片段当着天津所有武馆老大的面播放。
这一下，激起了天津武林维护面子的反抗战争，趁乱中，陈识被借刀除了林副官。
而得知徒弟惨死，却依然保存武者的骨气。
陈识最终开始挑战天津武林，一场巷战，陈识打败了天津所有门派。
这一战其实不为面子，是武林逝去的侠者尊严之战。
陈识最后远遁江湖，天津武林为了掩盖被打败的事实，只要陈识不回天津，不乱说，就当这事了解了。
武林当中的面子里子，恰恰是武林纷争的起因。
徐皓峰的武侠世界，是对武林逝去的遗憾与惋惜。
陈识北上，本质上来说，是自己一直没有参透师父说的那句“你是一个门派的未来”的含义。
年轻时有钱有房，后来遭受战乱，空有一身本领逃到了海上谋生。
最后上了年纪做不动了，随着师父死去，知道了这种遗憾，才选择来到天津武林。
本质上来说，陈识首先想的是博名，而不是武术传承。
天津的武林也是如此，没人教真的，也没人敢教真的。
本来郑山傲以为可以让陈识作为外来者去做第一个吃螃蟹的人，却不曾想陈识并无此意。
这样下去的天津，即使如同1932年一样，小拳种博名风气不减，武林的逝去已成定局。
武馆里没有学会真的武术，整个武林都活在虚假面子里。
包括郑山傲在内的一帮武林老前辈，都是垂垂老矣，看似武林权贵，却都撑不起半边天。
郑山傲总是想着隐退之前，再赢一局，却被军界的徒弟打得一败涂地。
自己不得不隐退到巴西种可可，一生的荣誉财富也化为乌有。
武林中人，对荣誉看的过分重要，郑山傲爱美人，可以把财富被美人骗，只想要保住荣誉。
陈识几十年海上营生的财富，可以全部给老婆，只需要顺利开馆，传播咏春拳的名声。
军界徒弟林副官对武林的侵入，恰恰是对武林光环笼罩的余晖，一次狠狠的打脸。
然而，在除掉林副官之后，天津武林这帮老人们，依然没有意识到武林变局，只想着掩盖耻辱。
武林的逝去在这里是必然。
一来，这群老的传承者没有一个敢于担当的人，守着传统，维护着由自己搭建的面子和荣誉。
不教真的，因此，武林式微，后继无人。
二来，武林后辈们，也没有人认清现状，都渴望继承前辈的荣誉，继续为这末日余晖添砖加瓦。
难得出了一位大才，陈识的徒弟耿良辰，却被武林前辈压着，被外来者陷害致死。
林副官死前是这样评价耿良辰的：
“我以为这一辈子遇不到一个有骨气的人，督军不是，我师父也不是。他两是强者和聪明人，你徒弟是。他活着，武行会有趣些。”
毁了一个天才，成就一个门派。
这就是武林逝去的可悲。
天津人排外，因此天津的武馆也格外团结。
陈识相对天津来说，是外来者，相对天津武林来说，也是外来者。
想在这混，就得守这里的规矩。
听郑山傲的，或者按照郑山傲的规矩办事。
天津对人的惩罚，是将这个人永远逐出天津。
因此，最后陈识打败了整个天津武林，只要他不再回来，这件耻辱也就算了。
陈识，对于妻子来说，也是外来者。
妻子早些年跟了个外国人，生了个孩子。
为此，她再也抬不起头，也没人敢娶。
陈识需要找一个人掩盖自己的目的，所以找了她。
但是，天津女子的傲气十足。
陈识对她说，我走了，你成了被休的女人，名声又坏了。
她回答，名声坏的是你，天津人以本地女子为荣，听见被休，会骂你不成材。
正是因为本地的保护主义，导致外来者想要改变现状极其困难。
军界的林副官替代师父话语权，试图改变武林格局，被武林借刀杀人。
陈识最后想要教真功夫，却被赶出天津。
郑山傲是个聪明人，为了不一败涂地，远走他乡，顺便带走了外来者白俄女人。
耿良辰，本质上来说，已经不是个天津人，而且原本是脚行苦力的他，是武行的外来者。
因此，他对整个武林背叛最深，也成了整个武林变局的牺牲品。
一个既定格局，是需要有外来者的干扰。
如果，一直守着陈旧的思想与利益同盟，那武林便也就如此了。
徐皓峰的作品，《师父》是最成熟，也最具电影意识的代表。
片中陈识与郑山傲两个人物是典型的一明一暗，试图搅动武林风云的人。
但是他们又各怀鬼胎。
徐皓峰的浪漫，在于武林之外，个人的魅力也精彩万分。
无论是郑山傲一本正经看白俄女人舞蹈，在研究腿上功夫之余，将人家勾搭成媳妇的义举。
还是陈识原本想找个女人当掩饰，最后却被那个女人迷了眼睛，想要带着她回归故乡。
抑或是徒弟耿良辰的率性，与茶汤女的真诚爱恋，比武中不失武人的骨气与傲气。
《师父》是武术与武林的最好诠释，同时也是武器的绝唱。
片中亮相的武器，源自徐皓峰多年对各门派武术研究的成果，多种已经消逝的武器被搬上荧幕。
片尾那场经典巷战，正是武器的交锋，也是一个武林逐渐走到尽头的写实。
说实话，《师父》，更像一代宗师。
-END-
一部电影，一个平行世界的故事
看完这部电影，你有什么想说的？