大学同学晓风的老家在鹤山，世代种茶为业,知道我爱喝茶，每年都会给我寄来一小罐红茶。我喜欢在阳光慵懒的闲暇午后，坐在阳台上泡上一杯红茶。亮晶晶的玻璃杯端在手中，茶香氤氲，凝神谛视，瑰丽赤色的茶汤，给人一种惊艳的感觉。红亮的茶汤流经舌根，从喉间缓缓淌下，在体腔的每一处作温润的盘桓，能感觉到五脏六腑的每一个角落，连同身体的每一个毛孔，都舒展开来，散发出绵长悠远纯正的醇香，心头那些琐碎繁杂之念也随之消散……
晓风多次邀约催促，说要带我好好游走一番鹤山，每因冗务缠身，未能抽身前往。眼下，恰逢有几天年假，正好逃离喧嚷的大都市，终于如愿踏上了这片清幽秀丽的山水之城。
鹤山地处珠江三角西北，西江下游，毗邻港澳，近靠江门、广州。境内山多田少，素有“七山一水二分田”之说，属南亚热带季风气候，冬无严寒，夏无酷暑，加上地处西江岸边，常年云烟缭绕, 雨量充足, 温润多湿, 土质肥厚, 非常适合茶树的生长, 优质的生态环境造就了鹤山茶的独特风味。
鹤山植茶历史悠久，可追溯至宋代。晓风为我娓娓道来，说宋代有一男一女，为避战乱，不远万里，从福建来到古劳都（鹤山境内的古代地名）的丽水石岩头山洞居住。他们带来茶种，在青山绿水间植下最初的几株，鹤山茶由此发端。死后，当地人在山头塑造一对石相以作纪念，后人称石公、石婆，是古劳茶的祖先。石岩头现存有九株古老茶树，品质特优，由石公石婆所植，称为“宋茶”。
鹤山茶在明清时期曾一度达到鼎盛，出现了“无山不产茶，茶市达六十余处”的茶业盛景，涌现了一批诸如同珍、朱广兰、美珍、梁兰生等著名茶庄。山民均以种茶为业，且出口物产向以茶叶为大宗，鹤山茶业一时名甲岭南。鹤山旧县城(鹤城)是境内茶农摆卖、茶商收购加工的茶叶集散地，茶行鳞次栉比，以至县城的主要街道得名为茶行街，沿用至今。
鹤山红茶外形条索肥壮紧结，色泽乌润显毫，汤色红浓明亮，甜香馥郁悠长，滋味鲜爽醇厚，叶底红软均匀明亮。乾隆年间《鹤山县志》载：“古劳茶味匹武夷而带芳，邑中物产唯此可以甲诸郡。”
晓风为让我真切感受鹤山的茶山绿水。特地带我走了一趟马耳山古茶场。马耳山位于鹤山市鹤城镇西北部约六公里，在昆仑山西南，有双峰耸峙如马耳，故而得名。远远望去，马耳山高耸挺拔，雄伟壮观，苍翠葱茏。远在二百多年前，广东惠州杨氏六户二十来人迁居鹤城马耳山半山居住，披荆斩棘，将山坡荒地开垦成一块块茶地。日积月累，人口繁衍，遂渐形成马耳山古村落，马耳山红茶场也得以不断扩大。住在半山腰，出入多有不便，为了方便上下山，他们举族之力修建了马耳山古茶道。马耳山古茶道设计极具人性化，位于昆仑山的北面，所谓“山南为阳，山北为阴”，早上从山脚登山的话，一路都处于荫凉地带，使得挑山的人免受烈日灼烤，减少体液的消耗，得以保存体力。古道上，逢沟处必铺有石板，可谓一步石阶一滴汗，每一级台阶都倾注了马耳山古茶村祖先们的智慧与心血。道旁，时时能看到在清理杂草杂树，平整土地，培护茶树的淳朴茶农。
登上马耳山巅峰，醉人的绿意扑面而来：远处层峦叠翠, 树木峥嵘，绿的山, 绿的茶, 绿的水, 就连鸟音也是富有诗意的“绿，绿，绿……”
“昆仑壮丽，马耳苍苍，坡上青茶，萌芽翠绿，姑娘双手，勤劳致富。”这是马耳山茶村的真实生活写照。凭借得天独厚的生态环境，马耳山茶园作为“鹤山红茶”的重要产区，更是驰名遐迩。
下山后，我们在马耳山旅游度假区闲逛，度假区内有个人工绿湖，雅称“鹤山西湖”。湖面波光粼粼，水平如镜，蓝天白云，青山绿树倒映其中。泛舟湖上，清风吹拂，沁人心脾。逛累了，临水坐下，要了一壶自泡红茶。
给我们泡茶的是位面容清癯、精神矍铄的老人，闲聊接上话。老人说自己是马耳山的老茶农，如今身体干不了繁重的体力活，于是下山开了这间小小茶室。老人说起鹤山红茶，如数家珍。原来鹤山红茶属于发酵茶类，茶种引自云南大叶种，为山茶科山茶属多年生常绿木本植物。其制作是以茶树的一芽二三叶为原料，需经萎凋、揉捻、发酵、干燥等一系列严格的工序才能制成。从茶树上采下的新鲜细嫩的茶叶，摆放在通风透气的竹席上，散发水分的过程称为萎凋，当水分散失到一定程度，茶叶变得萎松时再放入有棱骨的揉捻机内揉捻，使茶汁揉出，茶叶成条。揉好的茶叶放在木制的盘内，在适宜的温、湿度条件下，茶叶逐渐变红，并散发出一股独特香味，这时再把茶叶放到烘干机里烘干至可以捏成粉末时，鹤山红茶方才制成。
鹤山红茶外形肥壮重实，芽多呈金黄色；冲泡后，香气鲜纯天然，汤色红橙金黄，艳而不俗，清澈明亮；品啜之，甘甜爽口，齿颊留香；再观叶底，芽头嫩肥完整。可连续冲泡十道以上，香气依旧芳馥，甜醇之感萦绕充溢口腔，令人回味无穷。
鹤山红茶冲泡比较讲究，水温要求不宜过高，水烧开后放置五六分钟，大概降至八十五度左右使用。茶具宜选白瓷或者玻璃器皿，这样比较显汤色，紫砂由于材质因素，保温效果太好，不太适合冲泡红茶用。
老人拿起水壶，把新鲜又适温的热水，以稍高的姿态灌入圆形茶壶中。壶中的茶叶便因对流而上下翻滚舞动。茶叶因充分的舞动，逐渐舒展开来，一股红茶特有的芳香散发出来。泡好的茶汤倾入透明的玻璃杯中，红艳的亮色和隽永的茶香让人不觉一阵陶醉。缓缓斟饮，细细品啜，徐徐体味，超然自得。此时，人生的得失似乎已经无关紧要，剩下的只有生活的宁静与美好。
如果说，世界上有一杯能让时间暂停，那就是红茶。英国有首民谣是这样唱的：当时钟敲响四下时，世上的一切瞬间为茶而停。
因为一杯红茶，英国人发展出优雅的“下午茶”文化，并把它传播到全球。而在中国，红茶从浮梁到祁门，从川红到滇红，从武夷山到鹤山，片片茶叶仍在祖辈生长的枝头上闪亮。这些走过丝绸之路的茶叶，这些漂洋过海走遍全球的茶叶，回落到国人的杯中，依旧是一碗清汤红亮、香气清醇的中国红茶。
回去路上，许是喝了茶的原故，几句诗句不觉脱口而出：“鹤山红茶出粤中，不亚云南高原红，饮罢红汤清醇味,心旷神怡百窍通。”