（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）
“如果你觉得生病了，待在家里，不要上班；如果你的孩子生病了，让他们待在家里，联系你的医疗提供者；如果你是一名老人或者有严重的健康问题，待在家里；如果你的家里有人被检测出携带有（新型冠状病毒）阳性，请你们全家都待在家里……”在一封明信片中，特朗普终于开出“待在家里”的防疫之良策。
美国总统特朗普寄来的“疫情指南”明信片。 （冯求师/图）
3月初，我所在的加利福尼亚州蒙特雷市有一千多例新冠肺炎病例。但是各种恐怖的消息已不断传来。
一个小时车程的圣塔·克鲁兹市，有一人因肺炎去世；邻近的蒙特雷艾斯洛玛尔则接收了几名疑似病例，他们来自“钻石公主号”邮轮。
美国当地时间2020年3月10日，我所就读的学校宣布，取消所有面授课程，改为远程教学。3月11日，学校图书馆和食堂等整个校园都宣布关闭，直到本学期结束。3月17日，加州蒙特雷政府颁布“禁足”令，除允许采购食物和药品等必需品外，一律不要外出。
“禁足令”生效日期为3月18日午夜。当晚，一条商业街上超市、药店和杂货店照常营业之外，几家餐馆并没有歇业。
多数中国留学生对新冠疫情都比较警醒。但是，美国同学则显得毫不在意。一名女同学为了给她的丈夫惊喜，预定了利用春季假期去西雅图旅行的行程。
在听了一名教授国际移民课的日本裔教授的提醒后，她开始犹豫不决。但是，她的丈夫说，“让我们去冒险吧！”
不少美国人仍然觉得，新冠病毒没有那么厉害，尤其年轻人没有那么容易染病；美国的人口密度没有中国那么大，何况他们一直也很注重“私人空间”。当时，美国政府也没有发布强制性“禁足令”。
但是，N95口罩已经脱销了，厕纸也卖断货了，我的同学、当地居民们也都跑到大型超市囤积食物。
3月26日，我戴着中国邮寄回来的N95口罩，到西赛德市一个墨西哥超市购买食品，服务员用异样的眼光看着我，其他顾客都没有戴口罩。在美国人的日常观念中，只有生病的人才需要戴口罩。
纳撒尼尔·索耶是家住蒙特雷县萨林纳斯市的美国同学。3月初，索耶感觉身体行动“很艰难”。一周后，他开始头疼、高烧、疲惫。直到最近他的名字出现在当地媒体上。
“有一个小时，我感觉很好，然后有一个小时我又感觉很糟。我怀疑自己可能感染了COVID-19。”他在接受《蒙特雷周报》采访时说。
生病的前六天，索耶试着服用了非处方药希望能挺过来。难忍之际，他走进一家紧急护理诊所，经过8个小时的等待，他决定在被别人看到之前离开。
几天后，索耶在感觉好转后又急剧恶化，“我开始感觉很糟糕，就像有人开车撞了我一样。每次我呼吸的时候，我都在咳嗽。我耳朵疼，而且痛得很厉害。”
索耶给蒙特雷半岛社区的医院打电话，描述了他的症状，并被告知“听起来像新冠病毒”。
进入蒙特雷半岛社区医院后，一名护士给索耶测量了体温：99.9华氏度。但是，一名严谨的医生坚持，体温必须达到100华氏度才能被收治。
索耶愤怒而沮丧地离开了社区医院急诊室外的遮阳篷。
新冠病毒突然袭来，当地的医疗资源捉襟见肘。3月9日，蒙特雷县卫生官员爱德华·莫雷诺(Edward Moreno) 说，“由于可供检测的数量有限，只对符合一定标准的患者进行检测。”
截至3月24日，蒙特雷当地的实验室报告检测了335人，其中20人的COVID-19呈阳性，但检测材料只能供600至800名患者进行检测。
“我要待在家里，直到我感觉好一些。但我个人对我们的医疗体系感到失望。”未能在社区医院得到测试一周后，索耶仍感觉不舒服。
截止到3月25日，纽约州的确诊患者总数为30811例，比前一天增长5146例。纽约市的总数为17856例，新增2952例。
“我觉得自己命悬一线。”在纽约工作的周姓同学告诉我，纽约现在是病毒感染的重灾区，她每天都担惊受怕，但不得不乘坐公共交通工具。纽约大多数超市和餐馆也都在营业，现在的天气比较寒冷，换季加上心情不好，她最近不停打喷嚏流鼻涕，有感冒症状。
当前，纽约的医疗系统已经完全超负荷运转。纽约州长安德鲁·库默说，全州的病例每三天就翻倍增长，确诊病例已经超过3万例，全州医院床位、呼吸机、医务人员数量都面临巨大缺口。
当全球五分之一的人口都进入居家隔离防疫之时，特朗普总统更关心的是竞选和经济增长。在他看来，“社交隔离”措施已导致美国经济放缓。
“人民建立美国可不是为了被禁闭封锁。”3月中旬，特朗普还乐观地说，他打算把美国经济“从过去几周的沉睡中叫醒”。
特朗普还拒绝采纳卫生部专家们的隔离建议，这些专家都是特朗普精心挑选出来的。美国疾病控制与预防中心一名华裔美国人朱宝平着急地说，“看着这一幕令人心碎”。
3月28日，雨后的蒙特雷市商业区空无一人。 （冯求师/图）
最近，美国经济学家、公共政策分析师杰弗里·戴维·萨克斯撰文批评称，“自上台以来，特朗普一直在系统地破坏我们的保护性公共卫生系统。”
2018年，特朗普下令解散了国家安全委员会的流行病部门。不久，他又大幅削减了派驻39个国家的疫情观察办公室。
萨克斯还批评美国的医疗制度，“以营利为目的的医疗保健系统，只能通过疾病赚钱，而不是服务民众健康。同时，我们还有一个为富人服务的医疗系统，而不是一个为所有美国人服务的公共卫生系统。”
美国疫情肆虐。截至3月29日，全美已经有143071名新冠病毒确诊感染者，该数字仍在以每天2万人的速度激增。
2020年3月26日，就在蒙特雷县下达居家隔离令的第九天，我收到了特朗普总统签署的“抗疫指南”明信片。
“如果你觉得生病了，待在家里，不要上班；如果你的孩子生病了，让他们待在家里，联系你的医疗提供者；如果你是一名老人或者有严重的健康问题，待在家里；如果你的家里有人被检测出携带有（新型冠状病毒）阳性，请你们全家都待在家里……”特朗普总统在明信片中呼吁说。
这一封明信片中出现最多的词汇是“待在家里”，特朗普最终开出居家隔离的“良策”。
订阅南方周末会员，支持原创优质内容。成为南周会员，尊享七大权益，在一起，读懂中国。
南方周末特约撰稿 冯求知