每天读点故事app作者：苏牧屿
我丢失了一天的记忆。
自从那件事情之后，我的记忆开始出现问题。
它变得模糊，混沌，但是丢失，这是第一次。
我怀疑我丈夫。
我没有工作，从不出门，虽然没有办法清楚地记得每一天都做了什么，可是我能够记得时间从我身上踩过的那种窒息感。
是的，我度日如年，尽管如此，我也不允许有人窃取我的记忆，它一点用都没有，但它属于我。
我在家里安装了针孔摄像机。
久违了，这种对一件事情好奇的感觉。
我的双手居然有一些颤抖，尝试了三遍才把这个微型储存卡插进电脑里。
我想知道那一天发生了什么。
我记得前一天，晚上我们吃了一顿饭，他把氛围搞得很浪漫，可是我对他做的菜却毫无印象。
后一天，下午他拉着我看了一部电影，女主角很漂亮，但是讲了什么故事我怎么都想不起来。
这一天在我脑子里是空白。
画面里，丈夫轻轻抚摸了一下还在熟睡的我的脸，从柜子里拿出一瓶药水，倒在毛巾里，再把毛巾盖在我的脸上，这一天我都没有醒过来。
我毫不生气，我点了倍速观看，我迫切地要知道，他想做什么。
开始一切如常。
他从冰箱里拿出牛奶，烤了吐司。
随即，他从公文包里掏出了一包番茄酱，蘸在吐司上，拉成丝，动作很熟练。
我讨厌番茄酱，它的猩红色让我反胃。
我们家里没有这种东西。
他把我迷晕不会只为了吃一顿番茄酱吐司，我是说，如果他愿意，他可以天天在外面吃。
刚收拾好桌子，他就去开门。
这个摄像机没有录音功能，我听不到声音。
是我的爸爸妈妈。
他们简单地交流了几句，丈夫接过爸爸手里拎着的营养品，请他们进来坐。妈妈穿的那双红色的鞋子，是我在她去年生日的时候送给她的。
丈夫打开房间门，他们在门口一起看着熟睡的我。
妈妈过来在我的额头亲吻了一下，随即转过脸去擦眼泪。
爸爸坐在床边，拿起一支烟想要点燃，却又默默收了回去。丈夫带着爸爸去阳台抽烟了，他们两个人都沉默，任由手里的香烟燃烧。
我看着画面里的他们，没有任何情绪起伏，他们是我的亲人，可我还是忍不住去翻出了一包薯片，家里没有爆米花，是谁说看电影一定要爆米花。
可惜这是部默片。
爸爸妈妈帮忙收拾了屋子，把凌乱的衣服都扔进了洗衣机里。冰箱里吃到一半的水果也被丢进垃圾桶，他们带走了三大袋垃圾。
丈夫送走了他们之后，打开了那个房间的门。
我差不多已经忘记那个房间的存在。它一直被锁着，钥匙不在我这里，我刻意不去接触它，慢慢的，那个房间在我的记忆里消失了。
我以为那是一道坚硬的墙壁。
他拿出一大堆小孩子的玩具，把它们摆放在客厅，每一件都恰到好处地有属于它的地方，好像它们原来就在那里。
那匹手工制作的木马他放在了沙发后面，用手轻轻拽动，木马摇了起来，他静静地看着这个晃动的木马，仿佛能够看到骑在上面的那个人。
他看了很久，我也跟着他看了很久。
这个木马拥有魔法，我看着它摇动的时候，内心很平静祥和，好像和我的丈夫坐在一起，我们互相感知到了彼此，却不说话。
他又默默地把这些东西收了起来。
那些摆放整齐的玩具离开了原本的位置，我忽然间不习惯这种空缺，我的心也变得空荡。
他拿出了一堆小孩的衣服，把它们一件一件铺开，然后又整齐地叠好。它们原本就是整齐的，他是想让它们呼吸一下新鲜空气。
做完了这些事情，他躺在沙发上，刷起了手机。
我起身去给自己倒了一杯水，那种熟悉的疼痛感又再次袭来，我告别这种感觉很久了，但是我知道它们是定时炸弹，从来没有放弃过偷袭我。
丈夫还有一个小时就要下班，我要抓紧看完。
他把手机放下，起身开门。
是个陌生的女人。
她身上有一种独特的气质，我一眼就能看出来。自信甚至骄傲，就像她脱下靴子的动作，拉链一下子就扯到底，干脆利落。
我从不怀疑我的丈夫会背叛我，我倒是期待他这样做。
他们毫不亲密，简单地握了一下手之后，那个女人找了个地方坐下。丈夫给他倒了一杯水，坐在她对面，他们开始聊天。
画面开始静止，我无法得知他们聊的内容。
浓烈的好奇心让我很不舒服，但是这种被拉扯的感觉，让我知道我还活着。
我决定要知道他们在讲些什么。
丈夫回来了，我冲他微笑。
这是我们之间的默契，我懒得说话，微笑是告诉他我今天过得不错，如果我面无表情，他会知道我今天不开心，会走过来抱住我，靠在我的肩膀上呼吸。
我不知道他什么时候会再次让我昏迷，我开始晚上不睡觉。
睡眠对我而言已经没有意义，我只是行走在时间里的肉体，它的刻度对我失去了约束。
终于，在一个下雨的早上，他动作很轻地起身。
药水有一股很浓的味道，让我有一些想要呕吐，但是我忍住了。在我快要憋不住的那一瞬间，他把毛巾从我脸上挪走了。谢天谢地，他没有发现。
清醒真好，我期待和他一起演出这一部默片。
他依旧吃了一份番茄酱蘸吐司，吐司的味道飘到我的鼻腔里，我惊讶地发现我的嗅觉还存在，一阵饥饿感袭来，胃在翻滚。
忍耐对我来说是一件很简单的事情，我擅长它。
爸爸妈妈又来了，妈妈亲吻了我的额头，我当下差点睁开了眼睛，我想看看她。我已经很长时间没有和她见面，我记忆里她是个和蔼的老太太。
我不是一个称职的女儿，我把我无处安放的情绪赋予他们，他们也自然地收下来，其实我早就知道，这是不对的。
爸爸和丈夫在阳台抽烟，打火机的声响很清脆，我看见那一朵火苗被点燃又被熄灭。烟雾被风吹得很远，直到融化到空气里面。不是不存在了，只是它变成了别的东西。
妈妈问丈夫，我的病有没有好转。
丈夫没有回答好或者是不好，他说的是比较稳定。
他很擅长这个，不欺骗自己，也不会伤害别人。
爸爸对他说，辛苦你了。他冲爸爸笑了笑，说没事，应该做的。我闭着眼睛看不见，但是我知道，他笑的时候呼吸声更重。
他留爸爸妈妈吃饭，爸爸妈妈拒绝了，他们说怕我醒来之后见到他们会不高兴。
门被关上，一片寂静。
我生病了吗。
或许是吧，我的身体在正常的运转，但是我的灵魂却被消耗殆尽。
他打开了那扇门。
我开始流泪。
总无故昏睡我怀疑丈夫，假装昏迷听到的对话却令我流泪满面。
我不害怕被丈夫发现我其实还是清醒的，我甚至渴望他现在冲进来抱住我，我可以跟随他的呼吸节奏痛哭一场。
泪水流到耳垂，再滴落到枕头上。
他一件一件拿出玩具，把它们摆放在原来的位置上，然后开始摇晃木马。吱吱呀呀的声音传来，他低声唱着童谣，我差点哭出了声。
他也在啜泣，这是我在视频里面没有发现的，他抖动着肩膀，似乎有一个钢琴家在给他和那匹马伴奏。
放过我吧，我想跑出去请求他，我们可以一起哭泣的，没有必要隔着时空。
敲门声再次响起的时候，我眼角已经干涸。巨大的疲惫包裹了我，我差点放弃参与他们的对话。
那个女人今天穿的不是靴子，我没有听到拉链的声音。
“林医生，喝水。”
她是医生。
“最近怎么样，您太太的病情有变得更乐观一点么？”她的声音不错。
“比之前稍微更好一些了，但是……”丈夫也喝了一口水，“还是不太愿意和人交流。”
“情绪呢，是稳定的么？”
“稳定，情绪一直都很稳定，只是气压太低，不是健康的情绪。”我丈夫连忙说。
“那就保持现状吧，慢慢地就会好一点。她是没有吃药了对吧？”
“是的，她抗拒吃药，吃药让她变得焦躁，我就没有让她吃了。”
“会好起来的，相比之前的各种极端行为，现在已经好了很多了不是么？”
“对……”
听到这里，我想冲出去给他们解释。
我只是想知道流很多血是怎样的一个过程，才会用刀切开自己的手臂，看那些猩红色的液体在地上变成一幅画。
我只是不想让我的父母看到我乱七八糟的样子，才会在他们来家里的时候躲起来，柜子里，床底下，都很容易找到，从窗子跳下去是最快的躲避方式，可惜有防盗窗。
我只是听到有人在叫我，我才会半夜三点跑出去，那个人在湖中央挣扎，他痛苦地哭喊着，我在岸边跪着祈祷他平安。
这有什么极端的？
我已经没有力气起床了，我只能继续躺着。
“那你呢，张先生，最近有没有感觉好一点？”
“我挺好的。”
“你不太好。你自己没有发现。我是说，其实你的问题可能比你太太更严重……”
一阵漫长的沉默。
“如果你不愿意聊的话，就先静下来好好休息一下。我先走了，你随时可以联系我。”
医生在门边穿鞋子。
“我觉得好累。”
医生停下了脚步，回到了她原先坐的地方。
“她对所有的事情失去了兴趣，对我，对食物，对天气，对她的爸爸妈妈，对这个世界。她按时吃饭，会听音乐，会看电影，一切都看起来正常，但是我知道，这些都是机械的。我们已经很久没有说过话了，我不知道要怎样跟她交流，我害怕得不到她的回应。”
“我甚至开始想念那个歇斯底里的她。她自残，她对她的父母发疯，她半夜起来跑去湖边祈祷，结束之后她都会抱着我大哭一场，眼泪是真实的，现在她连眼泪都没有了……”
“那是她的孩子，也是我的。我的痛苦不比她少一丝一毫，可是为什么她可以这么自然地宣泄，而我就只能隐忍。我知道，如果那天我不带孩子出去就一切都不会发生，这一切都是我应受的惩罚。”
“不瞒你说，她现在是昏迷的。我把她迷晕了，只有这样，我才能腾出空间来让自己感受一下悲伤。她不允许这个家里出现任何有关孩子的东西，我只能把它们锁进房间。她明知道这样没有任何作用，但是却还是要这样做。我多么想和她一起，对着这些东西痛哭一场，然后跟它们告别。”
“可是她把自己包得严严实实，独自面对这种绝望……”
“她的父母今天来看她了，他们在她昏迷的时候才敢过来。”
“我很爱她，我能够忍受这一切。”
“我会坚持下去的。谢谢你，林医生。”
医生拍了拍丈夫的肩膀，我猜他现在用双手遮住了自己的脸，他不喜欢让别人看到他的脆弱。
我不知道我是什么时候睡着的，丈夫叫醒了我，他给我炖了一碗鸡汤。他看着我一口一口喝下，然后满意地摸了摸我的头。
我们躺在床上，他在翻读着最新的财经杂志，我侧过身去看着他。
我已经很久没有仔细看过他了，他的胸膛跟随他均匀的呼吸声起伏，我甚至听到了他的心跳。
他看了眼我，问怎么了。
我笑了笑，摇头，示意他关灯。
他轻声叹一口气，把杂志收起，把灯关了。
“我们再要一个孩子吧。”黑暗里，我对他说。（作品名：《丢失的记忆》,作者：苏牧屿。来自：每天读点故事APP,禁止转载）
点击右上角【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。