到目前为止，道奇Viper是我不多的试驾经历中最为特殊的一员。自上世纪90年代初问世至今，骨子里偏执的它就从来没有选择过妥协，反而随着时间的推移而变本加厉起来。不过在巨大的财务压力下，2017年7月12号，克莱斯勒集团官方公开宣布将不再继续研发Viper的下一代车型，并在当年8月的最后一天关闭了位于底特律Corner Avenue的生产线。
这已不是道奇Viper家族第一次遭遇被停产的命运，在当前的大环境下，谁也无法保证它能再次回归。当然，这并不妨碍我对于这款形象特殊的美式跑车的好奇，将眼前这辆编号为007的道奇Viper TA 2.0 Special Edition带回到了它的出生地，应该是一场值得纪念的旅程。
几乎所有车迷都明白，大排量自然吸气发动机在这个星球上愉快生活的日子已经屈指可数了，哪怕是在它们的原生栖息地——北美大陆也不例外。但驾驶他们所带来的美拉德效应是从同价位的竞争对手上所体会不到的，这也正是一些消费者仍旧愿意为其买单的原因。可以肯定的是，当我近距离观察这辆道奇Viper时，才发现它远比我想象的要疯狂更多。
不管是谁，只要看它一眼，即使不知道什么是道奇Viper，都会被它那夸张的外形所震慑。1.94米的车身宽度就足以说明这一切，更不要说车头的那台V10发动机了。虽然Corvette一直是绝大部分美国车迷心中的一定要拥有的梦想之车，但是请相信我，Viper才是美国车迷的卧室墙上出现频率最高的海报主角。哪怕是在底特律市中心，那些彻夜游荡的流浪汉也能从300米开外的距离兴奋地喊出这辆车的名字。当递给他们一根香烟时，他们甚至还能跟你掰扯两句Viper的历史和他们认识的Viper车主。当然，我明白这些无家可归的黑人大叔说认识Viper车主的这个牛吹得有点过了，毕竟从投产至今，Viper的总产量还不及Corvette C7的四分之一。
在底特律周边生活了近8年的我，上一次走在底特律市中心还是在2018年的年末。我出现在底特律市中心的原因已经记不清了，但我能回忆起来的是，顶着寒风走在底特律那空荡荡的大街上，确实不是什么很好的回忆。这次重新来到底特律市中心，或许是因为密歇根州近日的气温回暖，或许是那些流浪汉并没有打我的钱财的主意，再或许是因为我违章停车被保安发现，但因为那是一辆道奇Viper而被网开一面的侥幸，我感觉这个城市和自己亲近了许多。总之，这次带着这辆亮蓝色的跑车回到这里，也算是一个不错的开头了。
在黑暗中挣扎着在密歇根大道附近游荡了许久，天空终于出现了淡淡的鱼肚白。对于一个摄影师来说，这意味着一天中光线最好的黄金时段即将到来。于是，我和我朋友决定远离这些遍布着散发着热气的井盖的街道，准备赶往更加开阔的美加边境线底特律河畔去等待日出的那一刻。
在得到车主的同意后，我迫不及待且满怀恐惧地接过了方向盘，在经过用双手把双腿拽进驾驶舱、关上车门、扣上安全带的必要动作之后，我的感觉更像是完成了一场程序复杂的祷告。这套像在做瑜伽拉伸一样的动作所给我造成的痛苦难以言表，但此时此刻我却顾不上关注那些酸疼的肌肉。这辆道奇Viper TA 2.0 Special Edition所具备的645马力的8.4升V10自然吸气发动机让我感到格外紧张，真的不是因为我有多矫情，而是死在Viper里的车迷并不在少数。在2013年的4月15号，一名为克莱斯勒工作的工程师在回家的过程中驾驶着公司派发的红色全新Viper在高速上因失控而死亡，据说此人生前有着非常丰富的赛道驾驶经验。
在经过大量心理建设之后，我终于唤醒了道奇Viper的发动机，但在这之前，车辆通电时那鲜红色的Viper标识还是再次提醒着我这辆车的坏脾气，随之而来的是极其粗犷的共振被直接传导到了座椅上。当我尝试着去转动方向盘时，295毫米宽的前轮用沉重的转向力度向我证明了它的存在价值。在抬起离合器踏板寻找结合点时，我发现这辆Viper的内在和它的外表一样，总有着让人敬而远之的气质。
先不说道奇Viper所采用的钢管支架所带来的震动和颠簸会让我怀念之前开过的每一辆普通汽车，更可怕的是，当低速行进了一小段距离之后，通过脚下的排气中尾段会让驾驶室里形成冰火两重天可怕的环境。当我和车主反应这个问题时，他轻描淡写地表示，上一代Viper车厢内的温差起码比现款多了10摄氏度。我立即停止了抱怨，开始暗自慨叹，如今这样表里如一的汽车，可真是不多了。
为了避免去堆积发动机舱里那多到可怕的热量，我开始尝试着加速去甩掉这些气浪。我本以为道奇Viper变速箱的1挡具备的超大齿比够让两个后轮死死地抓住柏油路面，但就当我用1挡尝试着把油门踏板踩得更深时，还是被突如其来的打滑和推背感给吓住了。
升入2挡后，我转入了一条更加空旷的街道，去尝试逼出这台8.4升V10发动机的全部潜力。最大扭矩区间在4000转/分时开始爆发，持续到5500转/分之后才开始疲软。但令我没有想到的是，这台发动机在高转速区域的声线有一种难以言明的迷人魅力—粗糙但又非常高亢，而且在临近红线时的表现也是可圈可点，少了前几代发动机仿佛要爆掉的干涩感。总而言之，它还是一个喜欢全力加速的家伙。
为了安全起见，我还是降低了车速，并驶向商议好的目的地。与此同时，我也可以更好地观察底特律这座因为汽车而兴起，又因汽车而衰亡的城市在如今的样貌。望向逐渐接近的通用汽车集团总部大楼，似乎这样的场景更适合Corvette来出镜。但在我的眼里，美国三大汽车集团就如同亲兄弟一般，大家都有着不同的生意，企业文化也不尽相同，有时候也会搞些小摩擦，但当整个家族遇到危机时，相互之间会不假思索的互帮互助。
可不管怎么说，底特律的黄金年代已经一去不复返了，虽然在道路两旁各种各样的建筑工事在像人们证明着底特律的“复兴”。城市周边的一些咨询机构和互联网公司的标识已经很明确地显现出了底特律的未来发展方向，而作为一个汽车工程专业的学生，我是真心不希望通用汽车集团的总部大楼在将来会被钉上“历史建筑”的标识。
把车停到了一个理想的位置，太阳也很给面子地缓慢升起了。伴随着柔和的日光，我可以再一次仔细打探这辆道奇Viper。未来，它还会再次回归吗？说实话，我对此并不乐观。尽管每一个汽车品牌都会以各种各样的“套路”来想尽办法榨干消费者的钱包，但有的时候，面对有些特殊的汽车，榨干自己的钱包，是人们心甘情愿的。
能让消费者心甘情愿地奉上自己的财富，这算是一种了不得的本事，道奇Viper就是其中的典范。当我听说任何一辆Viper的故障都会通过经销商的渠道直接反馈克莱斯勒总部SRT部门管理层的邮箱，感到欣慰的同时，我也感到了一丝心酸。太过真实和固执，这限制了Viper的购买人群，但与此同时，为这辆特殊跑车服务的工程师们还在尽力维持着他们的理想国，这无疑是令人尊敬的。
想到这里，道奇Viper的未来对我来说，其实已经不重要了。我反而觉得，让这条“毒蛇”能够早点离开这个未来会被谎言和套路所埋没的伊甸园，才是当务之急。
《ramp驾道》工作微信号正式开通
扫描下方二维码或者搜索“rampjiadao”添加
这里每天不仅有福利
还有很多志同道合的小伙伴们
一起侃车、聊车、玩儿车
——— END ———