穿越痛苦的唯一途径是经历它,吸收它,探索它,确切地理解它是什么以及它意味着什么。
——梅·萨藤《过去的痛》
有车之后,我便一直筹备着一件大事——带父母远行。
父亲爱动,母亲喜静。听到我的提议,父亲大喜,母亲则有些担心父亲的身体,担心是否影响我的工作和生活。
年逾古稀的父亲再也不复当年的矫健,去过的每一个地方,都得母亲跟随。心思纤细的母亲总担心父亲会惹出麻烦,常说,和父亲结婚四十多年了,几乎每一天都在操心费力帮父亲处理惹下的各种麻烦。而父亲,也渐渐习惯了母亲的伴随。如果某个地方母亲不愿去,父亲一定会不厌其烦劝说母亲,直到她同意为止。
这些年来,我忙于工作和自己的小家,陪父母的时间少得可怜。所以,才决定带父母出趟门,好好陪陪他们。
可是,到了出发的那一天,父母却突然改了主意。母亲对我说,你说的那些地方太远了,人生地不熟的,没意思,还是换个地方吧。
我问他们想去哪里。母亲想了想,说,要不咱们去你长大的那个农场看看吧,自从咱们搬到城里,已经快二十年没有回去过了。父亲在一旁也连连点头。
说起农场,我眼前顿时闪过许多熟悉又陌生的画面:跟随母亲在田间劳作,和小伙伴们在田野中飞奔,在简陋的教室内学习,在静谧的午夜凝望星辰。那是我生命中最初的家,却在成年后渐渐遗忘。若不是母亲提醒,我真忘了自己已经远离那里二十年了。
农场离城里有二百多里地,不近也不远。虽然几次午夜梦回那个泛着泥土芬芳的地方,但清醒之后很快便被无尽的琐事拉回了现实。此时此刻,面对父母渴望的眼神,我再也没有理由拒绝。
驱车前行,道路已不再熟悉,旧日尘土飞场的土路已换成了平坦厚实的柏油马路,路边的景色也有了许多改变。父亲和母亲一路指指点点,那些陈年旧事渐渐被擦去尘埃,变得熠熠生辉。我一边开车,一边听二老的对话,心渐渐静下来。
我将车速放慢,让身边的景物停留得更久一些,让父亲母亲的回忆变得更加清晰一些,也让我享受这份静谧安详的感觉更持久一些。不知不觉,二百里路竟走了三个多小时,一直到前方那座熟悉的农场渐渐出现在面前,平静的心情才渐渐发生改变。
停了车,扶着父母下车,缓步行走在农场平坦的道路上。农场依然有鲜活的农作物,依然有农人在忙碌。田埂间纵横交错的水渠,阳光下汗流浃背的农人,低矮陈旧的红砖平房,还有那所早已荒芜的学校,都清晰地展现在我眼前。虽然物是人非,但重回故地,心中有一番说不出的滋味。
我和父母一起走向曾经的家。一路上,他们不停地对我说着那些沿途的事物。我惊讶于父母的记忆力竟然如此之好,诸如我曾经就诊的小卫生所,曾经就读的简陋学校,曾经流连忘返的广阔田野,初次劳动的芬芳菜地。与我有关的每一件小事,父母都记得清清楚楚。听着听着,我的眼角湿润了。
原来,不是我带父母远行,而是父母带我回归纯真,找回那些在岁月中渐渐湮没的平静与朴素,重新唤醒我的初心。父母一定知道了我日复一日的忙碌与浮躁,所以才挑选这个曾经萌生理想与憧憬的地方,重温旧日种种,点亮心中荒原,这应该是世间最暖的父母心吧。
作 者:石兵
主 播:李国栋
出品方:中国红十字会总会报刊社
武汉市红十字会
专业支持:汉口学院传媒学院
总出品人:金宝杰 陈耘
总编辑:吕进福
总监制:王鹤 王超
总制作人:张皓静 陈行
编辑部主任:余振权
责任编辑:陈晓亚 谢云凤 耿艳菊
稿件统筹:刘馨芫
音乐编辑:王超、陈行
平台统筹:李忠黎
平台管理:邓小翠 冯慧 张立光
精彩回顾:
一掬蜜枣
心中常读无字书
爱是一杯功夫茶
苹果染甜了柿子
来源:《博爱》
编辑:李颀