意大利“封城”手记之七：“我为啥要买这么多卫生纸？”

编者按：新冠肺炎疫情正在全球肆虐，意大利是整个欧洲防控形势最为严峻的国家之一。本文作者因工作安排前往意大利，期间遇到疫情在当地暴发、蔓延，特以“手记”形式记录疫情下的见闻与思考，欧洲时报网摘录刊发，以飨读者。

【欧洲时报网】当下，西班牙已经超过意大利，成为欧洲疫情最严重的国家。笔者采访了一位在马德里生活的博士生石榴，通过两个生活片段，来了解疫情对她日常生活的影响。

封城第一天的马德里街头。（图片来源：本文图片均由受访者提供）

“马德里沦为重灾区，政府要负主要责任”

藏蓝色的夜幕笼罩在马德里上空，每家每户的灯光依次亮起，石榴在电脑上“奋笔疾书”敲打着键盘写着博士论文，19点58的闹铃响了，她迅速跑到窗前关上了窗户，不一会儿，吼叫声、鼓掌声、音乐声在八点整纷至沓来。这是西班牙民众为了感谢奋斗在前线的医护人员而发起的活动，每天8点，雷打不动，已持续半个多月。

几分钟过后，声音渐渐减弱，人们回归正常生活。石榴继续完成论文，一个小时后，她的第二个闹铃响起，这回石榴不但关上窗户，还跑到了不临街的厨房躲着，一进厨房就看到了同样“躲着”的华人室友，两人还没来得及打招呼，“锅碗瓢盆”的重型敲打声从远处传来，耳膜微颤。这是西班牙民众为了抗议全国封城禁令延长以及表示对政府的不满而发起的第二个活动。

看着海报上被锅“围剿”的一众西班牙政要，石榴认为，西班牙政府的确应该对疫情的暴发和迅速蔓延负主要责任，他们前期对病毒的不重视、对医疗系统的过度乐观，才导致了民众后来盲目跟从、放松警惕。4万名球迷的欧冠球赛、10万人的“3·8”大游行最终成为了压死骆驼的最后两根稻草。如今的马德里在疫情地图上已经红得发黑。

“意大利突然暴发疫情，应对不及时我能理解，但西班牙这波‘神操作’究竟是为哪般？！”石榴在视频里跟朋友抱怨，“中国暴发疫情，欧洲隔岸关火；意大利暴发疫情，西班牙还隔岸关火，现在火烧到自己家门口了。”

因为疫情，石榴的一份兼职也受到了影响。艺术史专业的她闲暇时间会通过朋友介绍、旅行团等途径接待中国游客，为他们讲解当地艺术文化。春节期间，大概有2、3个小团取消了来西行程，3月则是石榴自己决定不再“冒险”接待游客了。

她还记得自己最后参加的一个活动是学校学术小组与Casa Asia联合举办的一场关于中国宗教艺术的讲座。当天，马德里已有46例确诊病例，在全国居首位，石榴乘坐地铁前往讲座地点时，看到车厢里密集的人群，默默地戴上了口罩，她是车厢里唯一戴口罩的人。地铁里没有任何消毒措施，她根本不敢去碰扶手，即使到站刹车，惯性往前冲的时候，石榴也只能用尽全力保持住平衡。

之后，她再也没出过远门，专心“宅”在家中，完成博士论文。不过，作为一名人文学科的科研人员，一连数小时在家里做研究的生活早已习惯，按她的话说，自己早已“隔离”三年了。

对面社区亮着的灯光越来越少，石榴也关上了电脑。

石榴家附近超市购物情况。

“拒绝看新闻，全屏蔽了清净”

看着刚从超市抢购回来、铺满一地的卫生纸，石榴陷入了沉思，“我为啥要买这么多？”

在西班牙刚出现疫情苗头的时候，石榴就做好了不出门的准备，去超市囤了很多食物。就在她觉得万事俱备之际，媒体突然长篇累牍地报道全球各地抢卫生纸的消息。

“媒体在制造恐慌吧？我一个人可不需要囤那么多卫生纸。”

可当第二天石榴去超市看到好多西班牙人真的一大摞一大摞地抱着卫生纸出来时，她觉得自己的三观都受到了冲击。石榴被人群“裹挟”到货架前，匆忙往购物车里装了够用小半年的卫生纸。

回到家，石榴把卫生纸塞到床底下，拿脚把露出来的卫生纸往里又踢了踢。坐在床上，她不自觉地刷起手机，一边浏览着新闻，一边眉头逐渐紧皱。“怎么又是一篇幸灾乐祸嘲笑欧洲疫情的？”石榴关掉页面，“莫名其妙”囤纸巾的无奈感和烦躁逐渐涌上心头。她认为，一些媒体不是单纯地在报道全球事件，而是根据自己内定的轻重缓急不断给她洗脑刻画一个全新世界。虽然自己也经常吐槽诟病欧洲防控意识太差、脑回路魔幻，但从来没有抱着幸灾乐祸的心情，更多的是“哀其不幸，怒其不争”的心态。

更有一些媒体，连事实都没弄清楚，就直接来吓人。石榴犹记西班牙内陆还没确诊病例的时候，一个华人媒体公众号突然曝出来“阿斯图里亚斯大区确诊1例！”警报迅速在石榴脑海里拉响，她紧张地搜索着信息，思索着疫情暴发后如何应对，搜着搜着她发现，这家媒体是把奥地利（Austria）当地确诊的病例当成西班牙阿斯图里亚斯（Austrias）来报道了。

心情郁郁的石榴决定减少看新闻的频率。她经过客厅，听到广播里西班牙专家正一本正经地谈论新冠病毒是中国人蝙蝠吃出来的，她低头看了一眼手机，明明都四月了怎么还有这个论调？“耳不听为净”她转身回屋。

这两天，西班牙政府终于对口罩“松口”，承认了口罩对防疫的关键作用，并呼吁大家佩戴。石榴长叹一口气，“终于不用再争论戴不戴口罩了”，可她这口气还没叹完，就看到《国家报》这则新闻的链接新闻是“所有口罩被中国人一个月前抢光了！”

石榴把鼠标挪到屏幕右上角的小叉子，“咔哒”。