今天继续为大家带来骆灵左的长篇小说《无主之地》节选章节。
《无主之地》以火星为主题，讲述人类社会开发移民火星，在一千年的时间中所发生的故事。它由数个共同背景并且相互联系的短篇科幻故事构成。我们会以日更连载的形式，为大家展现其中三个最为精彩的故事：《膜》《无主之地》《登陆日》。本书将在不久的未来出版。
| 骆灵左 | 科幻奇幻作家，2002-2012年在《科幻世界》《飞·奇幻世界》《幻王》《九州幻想》从事编辑出版工作，曾用笔名阿豚。现居小城中全职写作，兼养猫。《成都魍事》《梵天》《大道》《你踏入同一条河》等作品刊载于各个杂志，若干短文和专栏《未生季》发表于豆瓣阅读。
无主之地
全文约5600字，预计阅读时间11分钟。
无主之地
公元2299年，火星纪元99年
这年是个好年，太阳特别好，特别圆，穹顶之下风平浪静，庄稼发芽抽穗灌浆结籽一气呵成，人们的心思全在明年的百年大庆上，火星的一年等于地球上的两年，不过谁也没听说过地球上举办过什么两百年大庆，那些城市要么太老，早就超过了两千年，要么就太嫩了，没脸办区区两百年的庆典，这让每个火星人都很自豪，觉得咱们毕竟跟地球佬不同。
我父亲和我母亲就是在这种欢乐的筹备庆典氛围中相遇的，当时他们一个负责酿酒，另一个负责毛衣钩针教学——后者就是我父亲，他天生脸嫩，男生女相，直到后来去世的时候我去参加葬礼，人们还以为我是他的兄弟呢。而我母亲则是祖传的私酒贩子后人，据说她们家祖先在地球上就是卖高粱酒的，喝死了不少人，不过到我母亲这一辈，她早就不知道该怎么酿酒，还是得靠查电脑。
至于我父亲，那年他才二十出头，本不想这么早就结婚，他的理想是成为一名穹顶工程师，研究如何能不使用人体祭祀就扩张穹顶，就在火星99年的时候，穹顶已经差不多笼罩了整个火星三分之一的表面，倘若按照人类登上火星两百余年（地球年）的时间来算，要不了一千年就能覆盖整个火星，那时候我们就高枕无忧了，至于科学家说，一千年后我们要学会抛弃穹顶，靠火星自己的大气层过活，我们老百姓根本不信，然而穹顶近年来扩张日渐缓慢，几乎停滞不动，稍加计算就明白，随着直径的扩大，它需要的人体是成指数增加的，而我们养殖克隆人的规划又遭到了某些权贵以人权为名的阻挠。
这些话，就是我父亲跟我母亲在彩排庆典上聊的内容，他面带忧色，细长洁白的手指抚摸着自己的下巴，那儿刚刚冒出青色的胡茬。
我母亲就在那一瞬间爱上了我父亲，她深刻地反省了自己为什么从来没关注过这些事情，而眼前的这个男人，看上去又单薄又单纯，身体里却蕴含着强大的信念，这令她崇拜不已，于是一个月后，他们在火星上领了结婚证，又领了新房的钥匙，从此成为了一家人。
结婚后她才发现，我父亲对于生活中的大小事件都充满了忧国忧民的深思熟虑，包括敦伦一事也必须冠以严肃的仪式感，新婚前三天他都没碰我母亲，而是去朝拜穹顶下的火星之心，这颇令我母亲疑惑，继而失落和迷惘，反省自己是不是哪儿不对劲——要说她老人家的优点，我以为，便是有着强大的主动自我反省能力，缺点则是伴生出来的极度不自信，正当她考虑要不要去医院检查一下的时候，我父亲浑身酒气地推门进来，把她扑倒在床上，像一条饿了三天的狗似的敦伦起来。
公元2300年，火星纪元100年
我是在百年庆典的礼炮声中出生的，当时我母亲正在待产室的床上等待我的降临，同室有四个孕妇，我母亲的肚子最大，她也最骄傲，时不时地走来走去——火星的重力只有地球的38%，所以孕妇们倒也没什么生活不便，唯一担心的是重力不够强，孩子不好生。
当礼炮打响了第一声的时候，所有人都打了一个哆嗦，孕妇们的圈子里有一个流言，说百年大庆乃是天大的喜事，随着炮声降生的孩子一辈子身强体壮吉星高照，特别头炮最灵，按照电视台宣布的时间，头炮会在上午十点整打响，然后每隔五分钟一炮，一直打满一百炮，象征着火星纪元一百年。
整个医院的孕妇都暗中憋足了力气，想在头炮的时候生下孩子来，自然也有人是打算剖腹产踩点儿的，但圈子里对这种行为看不上眼，不拟承认。
头炮既响，医院的广播系统已经喊出来：33号产房喜得女婴一名！顺产！
我母亲有点不满意我的表现，忍不住拍了拍肚皮，同室的孕妇也都各个暗中使劲，然而这事情并不是光当妈的使劲就行，随着头十炮过去，头二十炮过去，头三十炮过去，我仍旧没有出来的意思，再往后的炮声，按照流言的说法，庇护之力也就越来越弱，孕妇们懒洋洋地躺下，随它们去响吧。
炮声隆隆的时候，我父亲正在距离医院十公里的地方跟人吵架——他这辈子和人吵架的次数屈指可数，起因是我父亲在商店里买了几个无花果——这东西在火星上长得出奇的大，电脑上的资料图显示，地球上的无花果也就小孩拳头那么大，而火星的无花果树能长到七八米高，一个果子能有小孩脑袋那么大。
无花果是当年的热门营养水果，我父亲好不容易买下来三个，却被一个老太婆劈脸抢过去，说是她先付过账了，要是平时，我父亲笑笑也就算了，一般不跟人计较，但这会儿是决不能让的，他跟老太婆吵起来，至于老太婆么，不管在哪个星球上，她们骂起人来个顶个的难听，我父亲忍不住推搡了她几下，这下更犯了大忌，老太婆往地上一躺就撒起泼来，别忘了火星重力小，她不但能单手撑地转着圈儿地嚎叫，还能在我父亲想要夺路而逃的时候，一个鹞子翻身从地板上腾空而起，拦住他的去路。
我母亲对此一无所知，她隐约感到我一阵阵地对娘胎的肚皮拳打脚踢，似乎想要出来，这会儿炮声已经打了五十多响，她自我安慰说，好歹也能赶上个一两炮吧。
火星上的一天跟地球上差不多，也是二十四小时，直到太阳西斜，我父亲才带着疲惫和无奈离开了警察局，本来那个老太婆一定要那三个无花果都给她，并且要我父亲再赔她四百块钱，最后在警察的调解下，我父亲拿到了一个无花果，并赔了老太婆两百块，等他走进产房，看到我母亲已经不在了，吓得发疯，抱着无花果到处找，好在护士及时告诉他已经在生孩子了，他才安下心来，笔直地坐在产房外的长凳上发呆。
我出生的那一刻，太阳正在火平线（也就是地平线——二百注）上挣扎着不想落下，就如我也在挣扎着不想离开子宫，我不想来到这个世界，人们从来没有问过哪怕一个婴儿的意见：你想来这儿吗？想在这儿长大吗？就算问了，他们也绝不会问最后一个问题：你也想死在这儿吗？
最后一束阳光落下的时候，最后一声炮响传来，我哭喊着来到这个陌生的世界，并且有了一个名字：王二百。
公元2310年，火星纪元105年
我五岁这年（凡是出生在火星上的孩子，都是按照火星年份算岁数——二百注），身高已经长到一米五，臂展足有一米七，躯干瘦巴巴的，看上去像一只猴子，但脑袋又比猴子头大很多，这使我不太容易被喜欢，入学之后，那个女老师一看到我就露出奇怪的笑容，其间夹杂着母爱和性欲——后者我多年后回想才意识到，她的丈夫跟我体型相近。
王二百这个名字则是我的另一个困扰，五岁之前我根本不知道自己叫什么，我爸叫我“臭蛋”，我妈叫我“憋宝”，因为我总是憋着大小便不愿意拉出来，仿佛拉出来之后就丧失了生命的一部分，继而郁郁寡欢。入学那天，我爸带着我去填写表格，他龙飞凤舞地写下我的名字，转眼间被纳入系统，从此我就叫王二百，再也无可更改，这令我爸暴跳如雷，顺带说一句，他自从有了儿子，原本秀气拘谨的仪态一天天消失，同步速度堪比他的秃顶发际线。
“我儿子叫王之白！之白！”
负责登记的老师面无表情地把他填写的表格拍在柜台玻璃上，任何一个识字的人看着它都会念出“王二百”三个字，我爸引以为豪的连笔草书成为他后半生难堪的符号，直到他去世前都只写正楷了。
火星第一实验小学共有五个年级，百年大庆那年是个婴儿潮，导致每个班都塞满了孩子，我们这代人被称为“百代”，也是地球后裔在火星上实现了基因突变的第一代，如前所述，我五岁的时候已经身高一米五，体检中心的医生说，将来火星的孩子会越长越高，越长越大，这不光是因为火星的重力较小，也因为我们遗传自父母的DNA已经经过了两百多年的宇宙辐射，所以我们发育的才这么快。
我爸认为医生跟我说这些我根本不懂，事实上有一个隐藏的秘密在百代之间流传，只要我们互相对视一样，就知道对方是不是真的百代之子。
比如真正的百代之子就明白，宇宙辐射根本造不成那么大的变异性，我们的变异来自于宇宙辐射经过了穹顶之后的二次变化，那些大人尽管也装模作样地整天监测，但这种新的射线根本不是地球科技能看到的。
我在入学的那天，从教室里一眼就看到了六个真正的百代之子，这基本上符合十分之一的比例，说明班级分配的时候比较随机，其中有五个我只是一扫而过，唯独有一个家伙跟我不对付，她挤眉弄眼的，像是在跟我打招呼，又像是在对我挑衅……一般而言，真百（真正的百代之子的简称——二百注）有一种默契，就是不揭露彼此的面目也不做朋友，混在人群中，我们的使命是逐渐换下那些没用的普通人，迎来新时代，可这家伙蹦蹦跳跳地跑到我面前，张开满是尖牙利齿的嘴巴，对我喊：“二百！”
我连连后退，堪比1940年面对德军投降的法国佬，但是她远比德军凶残，一眨眼就跳过了三张课桌，将我扑倒在地。
“和我做朋友！”她勒着我的脖子命令，“不然就把你勒到脑部缺氧，智商掉到三分之一，下半身不能自理。”
就这样，我一边拍打地板认输，一边被迫接受了冯鱼成为我人生的第一个朋友，直到地久天长。
公元2320年，火星纪元110年
如果要我用一句话来描述冯鱼，她是这样一个人：一个小疯子。
这么说有点模糊不清，多说两句就是：一个看起来甜美乖巧，实际上毫无教养的小混蛋。
今天是我们在火实一小（即火星第一实验小学的缩写——二百注）的最后一天，一想到几个小时后我就能彻底摆脱冯鱼，我的脑袋就开始摇晃起来。
过去的五年里，我跟其它的真百相处和谐，他们审慎、细心、冷静，不动声色地在小学一年级学完了微积分，二年级学完了高能物理，三年级学完了量子力学，四年级的时候，真百们已经开始分化自己的路线，有的转向商业，有的转向宇航技术，有的转向了医学研究——当然这所有的一切，都是背着大人们进行的，唯有红玉，也就是整个火星文明的超级人工智能知道，并且提供了教学资源。
可我是个例外，微积分就把我干趴下了，一年级上半学期我就被真百们悄然排挤出了互助学习小组，后来他们走路上看到我，也就稍微点点头，意思是我仍旧属于真百一族，这不过是用来安抚我的举动，以免我胡说八道。
从这个角度来说，冯鱼得到的待遇跟我一样，真百们见到她也是微微点头，不敢多有一丝别的意思，不然冯鱼就会走过去，嬉皮笑脸地缠着人家玩——诸如：在老师的座椅上放双面胶，把绿头蟑螂（德国小蠊在火星上的变种，头部为绿色——二百注）切掉一半，夹在同学的三明治里，等着对方吃着吃着发现，然后呕吐起来。
之所以真百们要维护我尚属于天才孩童的阵列，另一个原因就是，倘若冯鱼缠上了哪个倒霉蛋，他们就会起哄让冯鱼来找我，这姑娘还每次都听他们的，直奔我而来，一双长腿三五步就追上我，然后骑在我背上，命令我表演被称为无敌风火轮的游戏，就是从大约二十米高的斜坡上往下滚，为免我鼻青脸肿，她还体贴地找了个蓝色的塑胶桶，足以让我横卧其中，这个桶不知道她从哪里找来的，一股尿臊味萦绕不去。
又或者要我脱光衣服，披上一块银色塑料布，紧贴着穹顶边缘，测试她发明的“鱼式保温层”的隔热效果。众所周知，火星的表面温度可以低到零下一百度，尽管穹顶起到了保温作用，但它本身是可以传导热量的，所以有段时间我的屁股上青紫一片，被老师发现后还以为我遭到了家暴，专门拍了几十张我屁股的照片，陈列在学校的橱窗里，作为案例警醒家长。
我之所以容忍冯鱼这样折腾我，全都因为家长。
两年前的元旦，我在穹顶的另一端看到了我爸和一个陌生女的嘴巴碰在一起，像两条争抢一根蚯蚓的鱼，啧啧有声地扯了好几分钟，等我把这个发现告诉我妈后，我家就基本上不能站人了，到处是砸碎的家具，剪烂的大衣和裤衩，温暖的早饭没有了，我只能靠学校食堂度日，他们的目光针锋相对，犹如互相对射的堡垒，我只能在枪林弹雨中喘息，却得不到一丁点儿关怀。
这令我失望且沮丧，我企盼着他们能看看我，可是没有，所以我允许冯鱼这么折磨我，因为每次折腾完了，学校会叫家长，有时候是我爸，有时候是我妈，他们心不在焉地听着老师的报告，对冯鱼挥挥手表示谅解，然后又继续投入到他们的百年战争中去了。
此刻我站在毕业典礼的舞台上，就在第三排，准备和同学们一起唱歌，唱完这首歌，我们就告别了小学，去往中学，那里实行男女分班，我总算可以摆脱这个恶魔——当我们开始唱第一句之后，我察觉到了异样，有人把我的裤子拽下来了，我心惊胆战（同时又强作镇定）地低头瞄了一眼，冯鱼就躲在高矮不一的歌唱队员中，把我的裤子拉到了脚踝那儿，我马上哭了出来，我在泪眼模糊里看见大银幕上，摄像机对准了我的脸，家长们在台下为我鼓掌，他们看到的是一个怀念母校，感慨成长的小男孩，而我在大人们的人群里看不到我父母的脸，那一瞬间我不知道我的哭泣到底是因为裤子被脱了，还是因为别的。
（未完待续）
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
责编 | 宇镭
题图 | 电视剧《火星时代》截图