39岁的苏明（化名），是广东某市一位有21年吸毒史的老“毒虫”，本是家境殷实的“少爷仔”，自从沾染毒品，他就变成了“白粉仔”，长期以来，他通过偷窃、贩毒等犯罪筹集毒资，在档案中留下了46项犯罪记录，却因患有肺结核、脉管炎，无法被收戒、拘留。
网络配图，与原文无关
苏明并非孤本，在当地共有患有特殊疾病的吸毒人员有2586名，其中1348名长期遭戒毒所拒收，1069人遭拘留所拒收，169人遭看守所拒收。监管场所没有困住他们，他们却成为欲望的“囚徒”。由于得不到有效治疗，平均每半年时间，他们中的其中一个便会被抬入殡仪馆。
苏明在房间用嘴拔起注射器的活塞，准备注射毒品
2015年6月10日，39岁的苏明准备迎接新的人生：做一个正常人，打工挣钱，治好自己的病，照顾两个女儿。他还做出一个不寻常的决定：通过媒体曝光自己21年吸毒、偷窃等灰暗经历，唤起社会对“病残吸毒人员”这个灰色群体的关注。由于担心遭到其他“道友”的报复，苏明还手写一份《委托书》，承诺死后将遗体捐出，用于科学研究或其他用途。
“曾经犯的罪，要在光明之下，得到公平的审判。”苏明在笔记中这样写道。
从“少爷仔”到“白粉仔”
1994年10月31日，因无聊、好奇，穿着喇叭裤的山塘“小少爷”苏明在朋友家第一次吸毒，那年，他18岁。“很苦，难受。”苏明记得，自己翻肠倒肚吐了一地。但隔了几天，又开始想念那味道。这样，苏明染上毒瘾。
不久后，苏明被警方抓了现行。送入戒毒所强制戒毒一个月，重获自由后，前往外地打工时，他再次复吸。因为家庭情况比较好，苏明不缺钱花，整日无所事事，还专门雇人从家乡往打工地“带货”，每个星期抽掉价值3000元的毒品。“无聊就吸毒，一天扎自己好几下。”
渐渐地，他彻底从浪荡的“少爷仔”变成衣着邋遢，面容瘦削，浑身散发着奇怪气味的“粉仔”。洗澡时，苏明瘦弱的身体对比前几年的证件照，样子相差甚远。
苏明在“道友”家中注射毒品
上世纪90年代正是吸毒之风愈演愈烈之际。据统计，2002年我国有涉毒县（市、区）已达2148个，包括广东在内的11个省份，涉毒的县（市、区）超过90％。
按照苏明的说法，他是当地最早的一批吸毒者，就在那时，从一些偷渡到香港做生意的人手里买来毒品。1997年至2008年，苏明辗转广东多个地方，打工，辞工，吸毒，复吸……渐渐地，苏明从形象到生活都彻底改变。
苏明倒卖疑似被盗单车，以此赚钱，他觉得这样做相比直接偷车心里好受一点。
2015年5月7日，像无数个平常的日子一样。苏明将一部偷来的单车卖得150元，换来3克白粉。他的头发盖过眼睛，脸色发白，像一块被削过的石头，眼眶深陷。
苏明的家是一栋2层半高的自建楼，墙壁上遍布霉斑。楼下客厅里，两个女儿正在看电视，动画片《熊出没》。苏明把刚刚弄来3克白粉，捏在手心里，顺着楼梯快步走向天台。两个小姑娘抬眼瞟了一眼，视线很快落回电视上。
天台屋子里弥漫着一股刺鼻的复杂味道。苏明掏出0.25克重、尾指头大小的白粉块，掰成两半，缓慢地放入针筒里，又将针尖伸入茶杯，抽上一点茶水，使劲甩甩。
然后，他熟练地褪下裤子，右手握着针管，左手在布满上千个针孔的腿上慢慢摸索。因为长期吸毒，血管逐渐萎缩，遍寻不见，他也只是慢慢悠悠地搜寻着。
由于长期在手脚处通过静脉注射毒品，苏明的手掌关节开始畸变，脚腕处出现腐烂
十分钟后，苏明眼睛一亮，用嘴夹住针管，双手摁住小腿中部一处不放，插进针管，将黄色的“药液”推入。
46项犯罪记录
买毒品的钱，大多是靠偷窃、贩毒搞到的。对此，苏明并不讳言。他长期依靠偷窃、贩毒赚钱，钱一到手，马上就拿起换取毒品。
苏明房间的椅子上放着毒品和吸毒工具
2011年7月，苏明被几位“道友”拉去偷水管。几个人在工地旁晃悠了两个小时，犹豫着不敢下手。苏明记得，自己当时浑身冒冷汗，还尿急。
“后来心一横，想着无非就是被抓，又不会关很久，就和他们搬走了工地里50多斤重的水管，卖了120元，一人分得40元，转过身就买白粉去了。”
此后，苏明一发不可收拾，认了师傅学习偷车，两人一组，一人开锁，一人推车，“几乎将家乡偷了个遍”，赃车转卖后换来毒品。一辆中档的摩托车可以换4克毒品，一个星期偷两辆，8克毒品就到手。
后来，苏明开始单干，背着一个大袋子在街上晃悠，里面装满螺丝刀、扳手等27件工具——“因为什么都偷，所以什么都带”。有一次，他们实在没找到好的下手机会，经过居民楼时，扒下小孩子的衣服就跑。
苏明很清楚自己的“优势”。长期跟“道友”共享吸毒工具，苏明感染上肺结核和脉管炎。苏明觉得这种“优势”不能被浪费，哪里有值钱的东西，哪里就是自己的提款机。就这样，抓了放放了抓，苏明在档案中留下46项犯罪记录。
“道友”之死
“偷了吸，吸了偷，钱来得快，花得快，死得也快。”苏明心里很清楚：即使跑得出法网，跑不出死神的魔爪。
“每个有病的粉仔头顶都悬着一个计时器，时间一到，这辈子就差不多了。”这些年，苏明送走了不少“道友”。有的人，前一天还跟他窝在一张床上，用着同一个针筒，第二天就没了。
圾桶里丢弃着重复使用过好几次的注射器
苏明记得，有一位“道友”患了艾滋病，病发时，满床被单都是血。“我每天给他洗被单，从家里偷菜，放电饭煲里煮给他吃。那天，我照常把菜放进电饭锅，却忘按开关。后来，他喊痛，我出去给他买药……"
半小时后，苏明回来，看到“道友”坐在床上，耷拉着头，死了，但锅里的菜还是生的。
但在死去的“道友”里，苏明印象最深的是陈坚。2011年的一天，苏明如同往常到陈坚家拿货，却见他躺在床上，右手被冰袋缠住，脸色惨白，他知道，这是大动脉爆了，离死不远。
苏明上前摸了摸陈坚的脸，又转身去安抚两位老人。转身回到房间，再伸手一碰，冰凉的感觉窜到身上。
陈坚的妻子收到通知后，托人送来500元。苏明和另一位“道友”，用白被子包住陈坚，一人一边将其拖下楼，送到火葬场烧了。
陈坚死后，苏明对改变的渴望愈发强烈，但他始终无法摆脱对毒品的依赖。纠结时，他想找人倾诉，身边却仅有摇头晃脑的“道友”。无数次，他在梦里与那些亡去的面孔相遇，自己成了他们其中一员，已然结束那紊乱的生命历程，“吓得浑身颤抖”。
“我不想就这样死去，至少不要吸白粉死。”苏明想起自己那些未竟的事业，想起像是活在梦里的二十多年，想起自己从未尽够责任的家人。
签下“父女合约”
2012年，苏明因偷盗摩托车被抓，在做笔录时，办案民警提起他的女儿：“你两个女儿全指望着你，他们以后的路怎么走，和你的作为脱不了关系，难道你想她们以后跟你现在一样吗？”
这番话让苏明感到一阵心痛，他流下了眼泪。
前妻留下的字条
“这个家我待不下去了……你好自为之。”2009年，为买毒品，苏明将家里存折的钱取光，妻子留下字条，离家出走，留下苏明与两个女儿。在两个女儿眼里，除了有苏明这个“爸爸”外，她们还有一个“爹地”。
“爹地”是爸爸的哥哥，负责抚养她们，参加家长会；而“爸爸”则是个“坏人”，有时还会找女儿“借钱”，不能让同学知道他。当然，“爸爸”的形象也不总是负面的。
不犯毒瘾的时候，爸爸会在家门口教女儿骑单车，晚上为她们盖好被子。苏明想起，有次为大女儿盖被子时，看到她眯眼偷笑。那一刻，苏明感到作为父亲的幸福。
这个在梦里偷笑的11岁小姑娘，似乎在这“特殊”家庭中已养成了一套自己的生存哲学。她告诫妹妹千万不要上楼到父亲的房间去。每到周末，她用自己瘦弱的身躯包下了几乎所有家务。想起女儿的懂事，再反省自己，苏明总是羞愧难当。
每到吃饭时间，苏明都将饭菜端到二楼的客厅吃，怕自己的病传染给家人。
那天，苏明当场向办案民警承诺：以后不再偷摩托车，努力戒毒。此后，这位民警一直跟踪苏明的戒毒情况，还认他的两个女儿当干女儿，并经常接济这个家庭。
这次相遇后，苏明在笔记本上写道：“毒品对于我来说并不陌生，隔断复吸的21年间，我的灵魂铭刻了魔鬼的烙印，意志亦曾被其消磨殆尽，甚至曾经迷失本性。”
苏明还与两个女儿签下一张“父女合约”：1、晚上10点前，爸爸必须回家；2、爸爸不准吸毒；3、爸爸不准偷别人的摩托车。
苏明决心兑现自己不再偷窃的承诺。刚开始，他只是缩小了偷窃的范围，只偷刮了发动机号码的赃车。后来，他不再偷车，做起倒卖“生意”：将别人偷来的自行车转卖从而赚取差价。
“你可能觉得我在自欺欺人，但这是有区别的。”对此，苏明辩解。另一方面，毒品虽然不能一下断绝（21年的毒瘾，不敢贸然停止吸食），但他一点点地逐步减少吸毒剂量。
戒毒之路
2015年5月23日，做好准备的他开始正式戒毒，丢掉所有吸毒工具，每天只在家做饭给女儿吃。
在以前，这样的情景只有在苏明心情好的时候才会出现。戒毒的日子里，他每天在看书和做家务中度过。21年来，断断续续戒毒几次都没成功，他觉得戒毒一定要先戒掉心瘾，打坐能让他安静下来。
2015年6月10日，苏明用尿检板显示阴性，他的戒毒计划顺利进行了半个月。
戒毒的时候，苏明喜欢将自己的宠猫放在肩膀上在屋里走来走去，他说，吸毒的人最怕孤独，有猫陪伴的夜里不会太孤独。
苏明还承担起一部分照顾“道友”陈坚父母的责任，希望以此“补偿”社会。起初，他担心自己“粉仔”的身份会被两位老人排斥。
出乎他的意料，老爷子从床上爬起，眼神一亮，向他点点头，“坐”。老太太则弓着腰，露出了孩子般天真的笑容。
从那时起，他时不时为他们洗衣做饭洗澡，在老爷子生病住院时，在病床前忙前忙后三天。苏明的付出，老爷子看在心里，谈起他时，称其为“忘年交”。苏明说，这是他听到的最高评价。
2015年6月21日父亲节，苏明上山，他站在高处，寻找着自己父亲的坟墓。他说，以前自己是个“粉仔”，没有脸前来拜祭父亲，有一次他从远处站了一个多小时，静静看一下他父亲的坟墓，但始终不敢靠近。
苏明左手臂上的“悔”字刺青是他为父亲而刺
“老豆，我知错了。”那天下午，苏明在亡父坟前跪下，一边烧着香烛一边念叨：“人家说，我的出生是你一生中最骄傲的事情，你就算死了都在记挂我，我却让你失望。你放心吧，我再也不会做错了。”
他说，之所以一直以来不敢来父亲坟前是因为没脸见他，今天戒毒了，我才敢挺起胸膛跪在他面前。