《上海堡垒》的滑铁卢，是今年国产科幻电影的一大悲剧。
该片豆瓣3.2，恶评如潮，许多网友说，国产科幻始于《流浪地球》，终于《上海堡垒》。
这两天，《上海堡垒》导演滕华涛，接受Sir电影采访，说了这么一句话，我用错了鹿晗，在一个不适合他的类型里。
一个鹿晗，并不足以让整部电影崩塌。《上海堡垒》失败的真正原因，不是用错鹿晗，是不懂科幻。
具体而言，当导演把幻想文学作家江南的小说《上海堡垒》，当作“大刀”或“长矛”，踌躇满志地要为国产科幻开路的那一刻起，就注定了悲剧。
今天，书单君通过《中国百年科幻史话》这本书，跟大家唠唠科幻那点事儿，这本书里关于刘慈欣的部分，非常发人深省。
软的不能变成硬的
拍一部叫好又叫座的科幻大片，最关键的第一步，就是找到一个真正的科幻作家创作的真正的科幻作品。
这听起来像废话，却至关重要。
如果让一个导演，把披着科幻外衣、实际是你侬我侬的言情小说，改成硬核科幻，那打死他也做不到。别说滕华涛，就是老谋子、陈凯歌这样的高级货，也只好黔驴技穷。
唯有真科幻作家，能写出真科幻作品。
比如刘慈欣。
刘慈欣的创作之路，始于“文革”时期，父亲从北京给他弄回一本凡尔纳的《地心游记》，他看得有滋有味，从此上了科幻的贼船。
初三时，刘慈欣就尝试着写科幻小说，这个花季雨季的大脑门少年，一出手就不凡。他写的第一篇小说，讲述中国、苏联和北约，争夺一件被外星人扔到海里的神秘武器。
刘慈欣将这篇小说投到天津的杂志《新港》，被退了回来。小说虽没发表，却开启了他头脑中的想象之门。
1985年，刘慈欣大学毕业，被分配到一个火力发电厂，该发电厂位置偏僻，下班后唯一娱乐，就是打麻将。刘慈欣打麻将，输多赢少，有一次甚至输掉了一个月工资。
吃过几次亏后，刘慈欣决定戒赌，把业余时间，用在读书和发呆上，思考一些宇宙大事。
发呆久了，产生灵感，手痒难耐，刘慈欣便回屋创作，或者在单位“摸鱼”，写出了许多让他在日后名震天下的优秀作品。
1999年6月，刘慈欣在《科幻世界》发表处女作《鲸歌》，从此一发不可收拾，一路写下来，直至获得雨果奖，成为中国科幻第一人。
刘慈欣酷爱科幻，除了科幻文学，基本没写过别的类型。
这从他小说的名字上，就能看出来：《超新星纪元》《地火》《宇宙坍缩》《微观尽头》《魔鬼积木》《三体》……
1999年，刘慈欣创作完成《流浪地球》。
有一次，刘慈欣因公外出，头回乘飞机，从万米高空俯瞰大地时，他根本觉察不出地球的曲率，地球的表面，仍然是一个无际的水平面。推进地球在宇宙中“流浪”，岂不是痴人说梦？
为此，刘慈欣差点放弃了《流浪地球》的写作。
《流浪地球》在许多方面，都为了保证科学的严谨，而做出妥协。刘慈欣设计地球发动机时，竟然将它的具体参数全部详细列出，详细到可以计算出地球得到的加速度。
刘慈欣用他一部部科幻作品，以及他在创作过程中的思考，定义了什么样的状态，才称得上一个真正的科幻作家。
像刘慈欣这样“硬”的科幻作家，中国还有几个，比如连续12年获得中国科幻银河奖的王晋康。
王晋康的人生理想是做科学家，写科幻小说纯属偶然。他的作品，往往跟最前沿的科技成果挂钩。在其代表作《与吾同在》中，有一个“肉身上帝”乘坐的隐形飞球，就是他从2006年一篇非常严谨的国外学术论文中得到的启示。
再说江南。
江南不是严格意义上的科幻作家，从《九州志》《龙族》等小说来看，他写的不是科幻，而是奇幻。
《上海堡垒》的原著，其实是一部带有科幻元素的爱情小说。对于那些原著粉，最吸引他们的不是科幻元素，而是男主和女主之间的爱情线。
江南在接受采访时，也坦言，希望电影能多保留一些感情线。
但导演不这么想，他在接受采访时说，选择《上海堡垒》这个项目，就是想突破，别老是拍爱情片。
抱着这种钢铁直男的心态，导演有勇无谋、大刀阔斧地砍掉了原著小说中那些剪不断理还乱的感情戏，把一个缠绵悱恻的四角恋，强行披上硬科幻的画皮，掩耳盗铃地上演全武行。
拍摄过程中，导演自己也非常拧巴，一方面想多给鹿晗加点文戏，让观众看到感情的起承转合；另一方面，又想保持硬科幻的人设，觉得在天崩地裂的世界末日，不应该老是卿卿我我、谈情说爱。
说到底，还是不懂科幻。
看起来硬邦邦的“上海堡垒”，其实是软绵绵的“上海之恋”。一颗爱情故事的种子，注定无法结出硬科幻的果实，这不是能力问题，是“基因”问题。
刘慈欣硬在哪里？
与似硬实软的《上海堡垒》相比，刘慈欣的作品究竟硬在哪里？
有位读者说，我最喜欢刘慈欣的，不是科幻的部分，科幻仅仅是他挂小说，挂人物的钉子，我最喜欢的，是刘慈欣作品中的人物。
这个回答，看似有理，其实是完全不懂大刘。
《中国百年科幻史话》的作者采访刘慈欣时，谈到这个话题，刘慈欣说，我对人不感兴趣！我研究他们仅仅是因为科幻小说必须写故事，而编故事必须写人。
刘慈欣说，量子力学、生命进化的神奇和美，理论物理、数学的诡异，是任何描写人性美的文学作品无法比拟的。科学大气磅礴，人性小气猥琐。对理论物理学的崇拜，对解开宇宙之谜的渴望，是我献身科幻事业的根本原因。
在《三体II：黑暗森林》和《三体III：死神永生》中，有大段关于11维空间的描述。
根据20世纪物理学界提出的超弦理论，宇宙有11维，由一个个震动的弦构成。
对于普通人而言，我们只能理解一维是线，二维为平面，三维是立体球面，爱因斯坦告诉我们，在三维之外，还有个四维空间，多出来的一维是时间。
第五维是什么？有人假设是量子，提出了量子宇宙。至于第六维到第十一维，人类更是连一点门还没摸到。
刘慈欣却能在《三体》系列小说里，用他那神乎其神的想象力，将这些空间逐一展开。
在《三体II：黑暗森林》中，刘慈欣谈到了九维结构如何展开成二维，在《三体III：死神永生》中，刘慈欣更是具体地描绘了从高维空间跌落到低维空间的情景。
刘慈欣写科幻，有个终极目的——为人类未来可能发生的大灾难做准备。
他说，人类到今天，只遇到过小灾小难，比如两次世界大战，大洪水、大地震、大瘟疫等，其实都是“小菜一碟”，未来还可能遇到大灾难，比如毁灭性的核战争，这些大灾难必然会来临，只是时间早晚而已。科幻文学就是为人类对付大灾难而诞生的，因此，它对人类、对社会有特殊的意义，这是其他任何文学门类无法替代的，也是它的生命力所在。
《三体》中的面壁者，就是刘慈欣为人类大灾难所设想的方案，此外，他还为未来的大灾难，准备了新的道德观和价值观。
刘慈欣提过一个很吓人的问题，若人类遭受毁灭性打击后，地球只剩下三个人，他们必须吃掉其中一个人，才能让人类文明延续。如果是你，你吃不吃？
这是一个非常考验人性的问题。
刘慈欣的答案是，为了文明的延续，从理论上必须吃，但真要吃的时候，他可能吃不下去。
这种血淋淋的纠结，几乎贯穿了刘慈欣的所有创作。
正如《三体》中的面壁者，为了拯救人类，而犯下了“反人类罪”。
请别糟蹋东西
在当下烈火烹油的电影市场，因为急功近利和投机，浪费了大量资源，也毁了很多好东西。
王朔在《你不是一个俗人》这部小说里，描述过一个非常搞笑又绝顶深刻的场景。
几个文化流氓，走投无路，决定改行当作家，一边打麻将，一边商讨大计。
他们把当下最火爆的作家，分成几个大类，分别是：忧国忧民的，唠乡下磕、描写野合的，现代派加性文学，以及垮掉的一代。
这几位顽主，分别根据各自喜好，选择其中一个门类，并找来一帮搞评论的煽风点火，抱团在一起，追名逐利，成名成家。
王朔说，小说写的都是真事，怕吓着你们才叫小说。
无论哪个领域，每当潮流一来，跟风投机者必多如过江之鲫，脑满肥肠、雄心勃勃的人们，坐在宴席上，勾肩搭背，大吹大擂，描绘心中蓝图，并付诸于行动。
也正因如此，才引发种种令人啼笑皆非的乱象。
比如，盯着国产科幻这块肥肉的，往往是不懂科幻的人。
刘慈欣的《三体》获得雨果奖后，立即就有人闻风而动，启动相关电影项目，风风火火地要肩负起中国科幻的新希望，谁料，雷声大雨点小，几年过去，一再跳票，一再延期，除了放出几张花里胡哨的海报外，基本没啥动静。
该电影的豆瓣条目，被点有用最多的一条短评是——不要拍摄，不要拍摄，不要拍摄。
如今，《三体》电影的豆瓣页面时间，已然成了2022年。
没有金刚钻，别揽瓷器活。
否则，即便勉勉强强做出来，也很可能是第二个《上海堡垒》。
干自己擅长的事很重要。擅长拍爱情，你就去拍爱情，擅长拍动作，你就去拍动作，顶多就是结合一下，来个爱情动作大片，至于科幻，那还真是有门槛的，不是谁都能整。
电影《霸王别姬》有个画面，一把年纪的关师傅，把业已成名的程蝶衣和段小楼叫来训话，让他们脱掉裤子，趴在长凳上，用戒尺打屁股，关师傅一边打，一边骂：我让你们糟蹋戏！
那些德不配位，却一心投机，把像《三体》这样的好作品，肆无忌惮地糟蹋的人，也应该“打屁股”。
主笔 | 哲空空 编辑 | 黑羊
图源 |《三体》、《上海堡垒》、视觉中国