2019年，有这么一本小说，刚出版就引起了文坛的强烈反响，随即登上各大畅销榜。莫言、王家卫、陈坤、董卿都鼎力推荐。
这本小说叫《人生海海》，是麦家自《解密》《风声》《暗算》等后，推出的长篇力作。在这本书中，他脱离此前素有的题材，回到故乡，回去童年，讲述了绰号为“上校”的男人传奇的一生。
“人生海海”是闽南方言，意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉，但总还是要好好地活下去。”麦家要书写的，是人的命运沉浮。
正如演员陈坤所说：《人生海海》是一部跌宕精彩的小说，讲述了一代英雄的起落沉浮，也是每个平凡人生的真实写照。
人各有命，写作则是作家的命运。《人生海海》历时八年，经过无数修改打磨，如今才呈现在读者眼前。与书中人物一样，作家通过写作也感悟了时光与命运的意义。
在一次分享活动上，董卿朗读书中片段时不禁眼含热泪。
那么，《人生海海》究竟有什么魅力？为什么会得到众多明星和读者的厚爱？下面，就随书单君去看一看吧。
上校的秘密
小说的背景设定在一个典型的江南山村，这里丛山峻岭，山赶着山，望不到尽头。村庄在群山中紧密地聚拢在一起，靠山贴水，屋密人稠。
与其它村庄一样，人们祖祖辈辈生活在这片土地，日升而作，日落而息。不同的是，这里有个怪人，有人管他叫“上校”，背后却喊“太监”。
故事是以“我”——一个儿童的视角展开的。根据“我”的爷爷讲，之所以叫那个男人“上校”，是因为他真的当过国民党的上校，并且一度很是发达；而“太监”则是因为他“裤裆里的家伙出了问题”，被阉了。
关于“被阉”的说法也有几种：有人说上校是睡了长官的女人，受到惩罚；也有人说是他跟日本鬼子拼命时被刺中了。总之，就像上校这个人一样，关于他的故事，风言风语从未断过。
上校是村子里的风云人物，虽然神秘怪异，村人没少背后说他闲话，但因为见过大世面，所以威望很高。村人有什么难解之事，都会去找他。“我”的父亲从小就跟上校要好，比铁哥们还要铁。但奇怪的是，“我”的爷爷却对上校很不待见，每次上校来串门，都会把他轰出去。
上校的故事讲也讲不完。从他本人、爷爷和村人口中，“我”知道上校曾是军医，救过军统的女特务，后被培养成卧底，潜伏上海，因叛徒出卖当了日本人的俘虏；鬼子投降后给解放军首长做过手术，救了首长的命；解放后，他去了朝鲜战场，成了模范……
不过，悬在“我”和村人心头最大的困惑是：上校到底是不是“太监”？
很快，“文革”开始了。上校由于曾当过国民党的官，被红卫兵抓起来批斗，关进了小黑屋，由一个绰号叫“小瞎子”的红卫兵小头目亲自看守。有一天晚上，上校逃跑了，临走前还割断了“小瞎子”的舌头、手筋与脚筋。
从以往的接触中，人们知道上校并非残暴的人，为何对“小瞎子”痛下毒手？“我”预感原因并不简单。
紧接着，一个重磅的消息迅速传遍了全村：上校非但不是太监，而且是鸡奸犯！这是“小瞎子”托人写出来贴大字报告诉村人的，那上面写道：
我讲太监是鸡奸犯，是因为他小肚皮上刺着一行字：这混蛋是鸡奸犯。
一石激起千层浪。在封闭的乡村，这个指控比强奸犯更让人觉得肮脏、下流。由于“我”的父亲跟上校关系最好，于是也被村人看成是同犯。
“我”的爷爷因此一病不起，生命垂危。“我”这才隐约知道，爷爷一直担心父亲和上校有说不清的关系，这次的流言恰恰印证了猜测。如果是真，全家人都将在村子里抬不起头来。
直到老保长（旧制度乡村里的基层官员，功能类似警察）的突然登门，才解开了“我”的爷爷心里的疙瘩。老保长说：上校的肚皮上确实有字，但不是鸡奸犯，“小瞎子”是在造谣。
“我”偷听了大人间的谈话，从老保长口中，得知了上校人生中最隐秘的秘密。
隐痛之源
原来，上校讲述他的人生经历时，有一段被刻意抹去了。
一九四一年，上校带年轻时的老保长到了上海。那个时候，上校名义上是开诊所的医生，实际上是军统特务，诊所是为了掩护身份。
他的顶头上司是国民党特务机关头子戴笠的亲信，一个漂亮的女特务，就是上校曾救过她命的那个。上校的任务是除鬼杀奸。
上校带老保长到了一家高级妓院。他之所以领老保长来，是因为自己曾经跟老保长的女人有一腿，此番是为了弥补他。从一个妓女口中，老保长逐渐拼凑起上校的经历。
这家妓院是老鸨专门为了提供给侵略者享乐所建，因此能够接触到一些日军情报。为此，上校假扮成嫖客，经常上门。
没曾想，他的下级被抓，出卖了组织，导致他也锒铛入狱。后来，由于老鸨的关系，他被一个日本高层的女汉奸看上，从狱中接出，沦为女汉奸的玩物。为了控制上校，她在他的肚皮刺了下流的话，还有自己的名字（至于是什么话，以及女汉奸的身份，书单君这里就不剧透了），并拍了照片。这样一来，她就可以以上校的名誉作为要挟，让他乖乖就范。
这就是上校不再碰女人、哪怕被人谣传成“太监”也不反驳的原因——他不愿意让人知道肚皮上的秘密，因为他视名誉如生命。他也曾尝试除掉字迹，却限于当时的技术手段没有成功。
上校残忍对待“小瞎子”，是因为后者偷窥过他肚子上的字迹（其实没看清楚，后来出于报复才污蔑上校为鸡奸犯）。
“我”的爷爷知道后欣喜若狂，很快痊愈。他偷偷跟踪儿子，得知上校的藏身地点，向公安局告了密，目的是让官方澄清谣言，儿子不是“鸡奸犯”。
谁知，告密之事败露，“我”的家庭反遭灭顶之灾。人们纷纷唾弃“我”的爷爷，说他是卑鄙小人，顺便也孤立“我”的一家人。爷爷名誉全毁，接受不了，上吊自尽。“我”也被迫偷渡海外。
原本是为了维护家人的名誉，反而因名誉受损而死，爷爷的悲剧在于名誉坍塌，没有颜面生存于世。
名誉不是儿戏
所谓“人活一张脸，树活一层皮”。名誉被败坏，无异于夺人性命。可是，在当今社会，我们对他人的名誉却经常视而不见。
比如前些日子自杀的两位韩国影星崔雪莉和具荷拉，她俩生前都曾遭受过网络暴力。她们发布在社交媒体的照片，底下经常有污言秽语。
网络具有匿名性，同时也是一面镜子，照出了人性。由于没有负担，很多人在网上露出了本性，视他人的名誉如粪土，毫不顾忌。当然，有人会说，公众人物挣的钱，有一半就是挨骂的。可是，这并不是为网络暴力开脱的理由。
每个人都珍视自己的形象，无论是普通人还是公众人物，都有权维护自己的名誉。小说里，“我”的爷爷因名誉而死，上校痛苦一生，小瞎子也因此倒了大霉。当你随便践踏他人名誉之时，殊不知同时也丢掉了自己的名誉。因为，道德是名誉的基础，丢了道德，所谓名誉也就脆弱不堪了，而没有道德的社会是可怕的。
一个人的名誉被毁掉，有时就在一念之间。
前些日子，由于某档节目，有一个叫“王晶晶”的女孩上了热搜。
王晶晶是最早的网络暴力受害者之一。她有个绰号叫“神女”，源于高中同学一句随意的玩笑。有一天，两个男生打架，把她的杯子撞到了。同桌女生说了一句：“这下你惨了，这个杯子三百万呢，赔死你。”
没想到这句玩笑话，伴随了王晶晶此后的人生。
最初有好事者将这句话发到了贴吧上，很快经过网民的发酵，王晶晶变成了“一个杯子三百万、年收入几个亿、男朋友不间断、小学就整过容的，一个神奇的女子”，简称“神女”。
如同小说里，麦家生动地描写了流言的传播：
一时间全村人顿时兴奋起来，嘈嘈起来，一传十，十传百，干柴遇烈火一样的，台风吹沙尘一样的，转眼间家喻户晓。
小说写的是60年代的乡村，却与如今网络流言并无分别。由于谣言，王晶晶被人拦住，打了十几个巴掌；有人骗取她的裸照，发在网上。就连父母也说她：“为什么他们不说别人，只说你？”
有句俗话“苍蝇不叮无缝蛋”。可是，却不知有多少人被这句话戕害，得不到帮助，只有嘲笑。王晶晶本是受害者，却仿佛是罪人，说什么都是错的。她想过自杀，也被网友说成“作秀”。
流言的传播是没有理性可言的，它不会区分你是明星还是普通人，也不会分辨你是冤枉的还是罪有应得。最终，王晶晶拿起法律武器，状告了传播她谣言的高中学长，后者被拘捕三个月。
这场闹剧里，没有胜者。
名誉对于许多人来说大过生命。电影《无名之辈》里章宇饰演的劫匪，心心念念做江湖大盗，连警察都不放在眼里，却因为网友恶搞了他抢劫的监控视频而痛哭流涕地喊道：“你们能够把我抓起来，你们能够枪毙我，可你们为何要非要恶搞我，非要羞辱我？”
当今，我们可以轻松地在各大社交媒体发表自己的言论，但越是轻易，就越要慎重。毕竟，无论是谁，名誉都不能被当做儿戏对待。
哲学家康德曾提出过一条“道德律令”，大致意思是：想要分辨一件事是否合乎道德，可以在心里想它是否适用于每个人。其实也可以理解为某种同理心：当我们做某事时，要先想想是否能接受别人对我们做同样的事。
王晶晶在节目里说：
当你们在传我谣言的时候，不能够证明我是怎样的一个人。只能说明，你是怎样的一个人。
看重名誉可以体现一个人的尊严，但不仅仅是自身的名誉，也包括他人。我们做出的每件事，即使别人不知道，但我们自己心里是明明白白的。不珍惜他人名誉的人，对自己的名誉也不会真正看重，而这样的心灵，注定是不美好的。
正如《人生海海》的作者麦家曾在微博上说的：
整容无法给你充满喜悦的人生，法拉利也不会让你被数百万人敬仰。唯有打开点亮内在的美好，才能照亮自己，照亮他人。
图源 |《无问东西》、《解密》
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/5HYz-W4BMH2_cNUger8O.html