张英

约定的是十一点，刘晓庆提前半个小时就到了。她戴着墨镜，花枝招展地站在摄影师海儿的影棚门厅里，好奇的四处张望。“这个影棚很生活化，很舒服。”

这个摄影棚让她意外。三楼楼梯进口大厅处，摆满了高低不一的绿色植物，墙壁的装修是古色古香的，而影棚内是中西现代结合式，光从天顶透明的玻璃照射下来，鸟笼里的鹦鹉和八哥唱得正欢。

“我经常说，我这辈子经历特别多，坎坎坷坷，起起落落，但每次都能从低谷里翻身，把握命运里出现的机会。我刚从秦城监狱出来，很多人都觉得我完了，当我在监狱里的时候，我的心反而特别宁静和坚定，我相信自己的命运会逆转，今天的我做到了‘咸鱼翻身’。”

刘晓庆的传奇，也是当代中国传奇的一部分。

作为一个女性，她在文革年代生长，经历了反物欲的计划经济，物欲至上的改革年代带来的商品社会，在一个顽固、保守的国度，拒绝个性的集体社会里，从事业到爱情婚姻，她胆大妄为、我行我素，倡导个性解放和个人主义，从下乡知青到文工团演员，从电影明星到加入中国作协，从亿万富姐到阶下囚徒，再次回到演艺圈的中心舞台。

本文为独家专访刘晓庆之三。

刘晓庆 口述

张英 采访整理

《芙蓉镇》、《小花》、《原野》是代表作

总是有人问我，我演过那么多电影，有哪几个代表作？

我想，我的电影作品比较好，很有质量。现在把像《芙蓉镇》拿出来，仍然是电影精品。《小花》算一个，《原野》也不错。我每个电影都会觉得是挺好，因为我是中国唯一没有砸过戏的演员，每一个电影都是我的心血。

我从来不回想过去，我觉得我真正的代表作还没有到来，还没有出来。和过去相比，我现在的演技长了。电视剧《武则天》不错，完整的把一个女人从小到老呈现了一遍，这么大的篇幅，在电影上是实现不了的。我拍电视剧《武则天》我就会找所有的书，全部看过，然后是参与剧本，到最后拍的时候，武则天都活了，不一样，花的功夫不同。

另外，其实我拍的好多电视剧，很多都不错。比如说跟李冰冰合作的那个电视剧《徽娘宛心》，还有《女人何苦为难女人》，就是我最近拍的嘛。再给你看一个电视剧，我刚拍完，从小演到老，很过瘾。

我觉得拍电视剧，使我对人生有新的理解。其实人生很长，这种所谓的好多悲欢离合，过一段时间你再看，其实不是那么回事。对演员来说，很多的好戏，可以锻炼演技，而且有很多的优点，而且市场也不一样了。

现在是多媒体的世界，是一个快餐时代，作为一个厨师的话，什么菜都得做点。现在的电影，基本上都是小品，很少有艺术片了。类型片吧，以喜剧为主的很多演员，都比我出色，所以就不需要我；要不就是武打，武术演员又比我出色。

我们这代的演员，算是女演员最强的时候，当时有一种流行的话叫，阴盛阳衰嘛。而且在这一代里面当中，我又是运气好，各方面就是最突出的，所以我觉得很幸福。这一生，因为我的人生，任何一节都足够了，何况我还活着，其实我挺满足的。

我从巴黎回来，短短一个月之内，法国政府就给了我永久居留权。法国的历史上是不移民国家，只有两个人享受过这个殊荣，一个是俄国一个小提琴家，在国际上获过很多奖，还有一个就是我，两个人在一个月之内，由发过政府给了居留权。

法国地方小，从来不移民。当时法国政府告诉我，文化部告诉我说，你再过一个月，我们就给你法国国籍。我说我不要，不能有一天得奥斯卡奖的时候，我是作为一个法国人去领奖的。

我最早在美国办电影展的时候，加州大学让我去美国，他们说，你来我们可以让你任职。但是我从来没有读过大学。所以我经常说我是在野党，没有进过戏剧学院。在朝党的成活率特别高，因为一般选演员都到在朝党去选，老师参差不齐，在野党成活率低。

所以我说我是峨嵋山上的野草，有韧劲。到冬天看，这棵草已经死了，只要有点水，给点阳光，我就可以灿烂。我原来也不知道我是这样的人。我要早知道，根本不怕去秦城了。我也不是特别的在乎，因为我拥有很多观众。

刘晓庆给刘晓庆写自传

我的个性当中，喜欢新生事物，所以这种个性，就使得我在每一次的改革浪潮当中，都处在风口浪尖上。这种脱颖而出，我根本没有想到，也不是为了博什么噱头。那时候，大家都在出国，流行出国，那我为什么没有出国博噱头呢？就属于这样，我并不是在博这个噱头，就是我愿意做这个事。

《我的路》这本书，是《文汇月刊》强迫我写的。我在学校的时候，中文就很好。我在音乐学院，小学，我的中文就是特别好的。我家就在四川体育学院的隔壁，就是杜甫草堂那儿，武侯祠也很近，从小去哪里玩。我的父亲很喜欢古典文学，给我很大的影响，所以我的中文是比较好的，所以后来演历史戏，也比较擅长。

我只不过是反映了个人奋斗的观点，我觉得一个人没有什么救世主，一定要自己个人奋斗，而且要靠实力去争取世界。我通过写书，想说一个真实的自己。我写书很快。那时候还在拍电影，当时也没有电脑，也没有别人帮你，我拍慈禧留很长的指甲，写的很辛苦，而且用手写。

当时写出来发表以后，受到很多批判。其实我这个观点，当时影响了整整一代人。但是我写的时候，我并不是想用这个观点来影响社会，我只是说我就是这样的人。因为我出了名以后，就很多的谣传，经常会说我卖奖杯，什么飞机失事之类的。

人生在不同的阶段，到了一定程度我就对自己说，你应该做新的事了，我自己心里面，就有一个声音在这样讲，可以这样。现在呢？我虽然有200岁，但是江山易改本性难移，所以我还是在做很多的新的事情。

生活中，我本人脾气是很好的，大家都不会相信。性格属于那种俯首甘为孺子牛，对朋友对家庭亲友都很好。我只是在工作上特别严格，有的时候很尖锐，没有办法，就好比一个医生要治病救人，在开刀的时候，助手要是拿的叉子、剪刀拿的不对，医生会一下子甩出去，因为要争分夺秒救人嘛。我们拍戏有的时候，也是这样的情况。

熟悉我的朋友都知道，我人品特别好，比较善良。外界不了解我的，经常会说“你是毁誉参半”。后来我就会跟人家开玩笑反驳：“不管是毁誉参半，这个誉咱们就不说了，毁是毁什么，最多就是说我狂，什么口出狂言，不够谦虚，也就是这样，但没有任何一个人说我是背信弃义，两面三刀，或者是踩着别人往上爬，或者是潜规则。”

在影视圈里，我不仅不潜规则，我还帮了好多好多的人。当今的好多大腕，其实都是我发现，我先提携他们，帮助他们的。

经常有人问我多大，其实每个人都知道我多大，只不过我的年龄有9个版本，基本上每个版本，都比我本人大。有人说我是42年生的，你现在长的这么年轻，就是整形什么之类的，其实不是，是我的心态特别好。

后来我说你们说的都不对。为什么？我经常觉得，我好像有200多岁了，因为我已经活过好多个不同的人生了。”

我经历过好多事。从我出生开始，父母经历过很多政治运动。我的父母又是川东地下党，在文化大革命时期，我自己做过红小兵，然后去斗过别人，然后我的父母又被别人斗，我父亲的腿全部被打断，然后他最后是坐着轮椅去世的。

每经历一次这种事件，我就感觉自己长大好多。后来，因为我自己的很多事情，也影响到他们，给他们带来很多的牵连，包括我的妹妹，我的妹妹的家庭，整个的亲属，都带来很多的牵连。

从我的经历来讲，人生各方面的经历和体验，太丰富了。我是完全跟着中国的时代变迁成长的。因为人生的这些经历，我自己都觉得演技大涨，一旦有特别好的时机到来的时候，我相信我一定会有非常令人满意的成绩。

现在的微博，文字都是我自己写的。人的生命很短，时间不够用，我现在是这种感觉，我做事情，要么不做，一定尽量做到最好。

我现在退不了休。现在还有许多工作找我，老要去处理一些事情，各种各样的活特别多。现在社会上有很多邀请，各方面的事情也特别多，尽量选一些我能发挥的好的，能够弄的惊天动地的这些事情，做一些有成就的事儿。一般的事情，何必要去做呢？时间都不够用了。

我现在写书，是因为有七八个摄制组老板，想拍我的传记。我就怕将来有一天我死了以后，人家就写一些什么刘晓庆野史，什么乱七八糟的书。后来我就说，我自己写一本，当将来演我的女演员的时候，在做功课的时候，也同时看我这一本书。

因为我的书比较真实，就算人家认为我的书就写我自己好，但是我不尽写自己好话。我也跟我妹妹的小孩，我的亲人都说了，我有生之年不许拍，等我死了以后他们再拍电影，只要是不把我说的是叛国的，什么十恶不赦的，你们就甭管，收版税就得了。