有一次，一位年轻女子用套话询问我的童年和故乡时，我竟会勃然大怒：
“你凭什么要我接受已经逃离了的现实。”
余华在自序里写道：“《在细雨中呼喊》是一本关于记忆的书，它的结构来自于时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。”
而孙光林，作为故事叙述的出发和回归者，他拥有了更多的经历，因此他的眼睛也记录了更多的命运。
《在细雨中呼喊》是余华发表于1991年的第一部长篇小说。作为余华的早期作品，文笔可能稍显稚嫩。但是也许正是因为这种稚嫩，反而让我有一种很亲切的感觉。
读余华的《在细雨中呼喊》，带给我的是一种完全不同的阅读体验。它既不像《活着》那样可悲，充满令人绝望的“死亡悲剧”，也不像《兄弟》那样荒诞，“精神狂热”、“伦理颠覆”，而是在残酷中夹杂着温情，在无望中保持乐观。
说起来很不好意思，最初我看到本书的书名《在细雨中呼喊》时，没有猜到这是一部小说。仅仅来看书名的话，我根本猜不出余华到底想要在书中表达的什么。
“在细雨中呼喊”，是为了“呼喊”什么？是为了表达一种怎样的情绪，是高兴还是悲伤？是无奈还是迷茫？抑或是绝望？
在阅读的时候，自己也一直在努力揣测书名《在细雨中呼喊》的寓意。
“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。”孙光林在一次次被抛弃，被嫌弃的命运里，在细雨中向着天空，呼喊。
书中的主人公名“我”，名叫孙光林，是孙家的第二个孩子。孙光林幼年被送给城里一户人家收养，五年后因养父自杀，养母离家出走，无处可去的孙光林再次回到“南门”。可五年早已摧毁一切，距离使孙光林与父亲和兄弟形同陌路。
“我”在书中讲述了一个这样的故事。有一次，哥哥用镰刀划破了“我”的脑袋后，祈求“我”不要说出去。我没有答应。于是哥哥选择在弟弟孙光明的脸上划了一道，并威胁弟弟孙光明诬告一切都是“我”干的。
父亲将我绑在树上，那一次殴打使我终身难忘。我在遭受殴打时，村里的孩子兴致勃勃地站在四周看着我，我的两个兄弟神气十足地在那里维持秩序。
这次事情以后，我在语文作业簿的最后一页上记下了大和小两个标记。此后父亲和哥哥对我的每一次殴打，我都记录在案。
在这个家中，孙光林感受不到一丝丝来自亲情的温暖。养父母曾经给他带过短暂的温情，可是随着养父自杀，养母离去，孙光林再次面临被抛弃的命运。
我不再装模作样地拥有朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。
《在细雨中呼喊》这部小说最大的亮点在于，它不是完完全全按照时间顺序或空间顺序来写的。它是按照“记忆”来写的。
孙光林、苏宇、鲁鲁、国庆，四个被亲情遗弃的孩子。
我开始喜欢行走，这是苏宇遗留给我的爱好，行走时思维的不断延伸，总能让我轻而易举地抵达过去，和昔日的苏宇相视而笑。
苏宇是孙光林最好的一位朋友，他在很大程度上熨帖了孙光林青春期时迷茫孤独的灵魂。苏宇和孙光林在许多方面是相似的，在外面，他们都和自己的亲身兄弟感情淡漠，他们都是家庭中的边缘人物，他们同样敏感，也同样孤独。
鲁鲁和孙光林是一对“忘年交”，他是当年南门那个羞答答的女孩子冯玉清的儿子。成为母亲后的冯玉清，白天和黑夜做着性质完全不同的工作。
在一个夜晚，她被警察带走了。就这样，七岁的鲁鲁一个人将草席被在身后，提着和他人一样大的旅行袋，向着母亲被拘留的地方走去。
国庆是也是我的朋友，他一个过早拥有“自由”的小孩。父亲再婚，理直气壮地将国庆一人留在高高的楼房之中。
太过相似的命运，无形中使他们相遇。孤独的他们只好抱团取暖，共同对抗这个毫无温情的世界。
在这部书里，余华塑造了一个不同于以往文学作品中的农民形象，那就是孙光林的父亲孙广才。读完孙广才的一生，我无法相信还有这样品行不堪之人，简直令人生厌。
1作为父亲，他不配
面对儿子孙光明的离世，他表现得无比兴奋。因为儿子是救人而死的，是英雄，而自己，就是“英雄之父”。他幻想着政府会派人接见自己，他幻想着从县城直达北京。抱着这样的想象，他常搬着一把小凳子，坐在广播下面。
这个时候，对于孙广才来说，儿子不再是儿子，“孙光明”这个名字也只是一个符号，远没有 “金钱”、“权利”来得重要。
2作为儿子，他不孝
孙广才喜欢在饭桌上训斥自己的父亲孙有元，不仅如此，他还专门让自己的父亲坐一把小椅子上，这样他们在吃饭时，孙有元就吃只能看到桌上的碗，看不到碗中的菜。
孙广才常坐在门槛上，像个上了年纪的女人那样啰唆着不休，他唉声叹气地自言自语：
“养人真不如养羊呵，羊毛可以卖钱，羊粪可以肥田，羊肉还可以吃。养着一个人那就倒霉透了。要毛没毛，吃他的肉我又不敢，坐了大牢谁来救我。”
3作为丈夫，他不忠
我父亲孙广才就是在这个时候，像一个慈善家似的爬上了寡妇逐渐寂寞起来的木床。
孙广才没有去北京，而是爬上斜对门寡妇的被窝。他大模大样地爬上寡妇的床、目中无人地出入寡妇的家门、理直气壮地将自家东西送到寡妇的家中、大言不惭地对村里的年轻人说：“趁你们年轻，还不赶紧多睡几个女人，别的全是假的。”
当母亲在菜地里浇粪时，她积压在心中已久的愤怒终于爆发。
母亲手中的粪勺挥向寡妇的方向，粪水随风溅到了寡妇春风得意的身体上……两个嗓音响亮的女人用不堪入耳的脏话互相攻击，如同两只嗷嗷乱叫的鸭子。
那时孙广才刚好从城里回来，面对这样的情景，他慌乱地走上了一条田埂，准备逃之夭夭。
村里人叫住他，他却说，“不行不行，一个是老婆，一个是姘头，哪个我都得罪不起啊。”
冷漠、自私、愚昧、无知、虚荣，这些都是属于孙广才的标签。这样一个不配为人的人，连死亡都是不堪的。余华借孙广才这一人物形象，呼喊在那个时代残留的人性。
就像余华所说的那样：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种感情伴随着出现，也不过是装饰而已。”
和余华的其他作品相比，《在细雨中呼喊》似乎比较单薄，它没有讲述什么可以载入史册的事件，就连作品的主人公也是一位毫无存在感，有些许自卑的少年。
简单的说，这部小说写的就只是一个名叫孙光林的男孩的记忆，记录那些在他孤独的生命中出现的一些人和一些事。
记忆稍显凌乱，可是故事却引人入胜。其实，我不太想把《在细雨中呼喊》看作成一本小说，我觉得他更像是一本回忆录。
那个名叫孙光林的少年，在一个下着绵绵细雨的午后，将有关自己的祖辈，自己的父母，自己的朋友的故事向我娓娓道来。
孙光林，你好哇！
孙光林，明天见！
文章作者简介：菠萝爱唠书，00后女大学生，喜欢分享自己的读书感悟，致力于用文字温暖人心。如果觉得文章有价值，欢迎大家点赞、收藏、转发哟！