任海军练营管带的谢葆璋。（1903年）
主持烟台海军学堂的谢葆璋。（1908年）
任海军部次长的谢葆璋（1926年）
冰心的父亲谢葆璋曾在烟台任职多年，是清末民初中国海军的一位重要人物。但是，有关他的事迹却鲜有记载。笔者曾三次拜访冰心老人，并查阅相关史料，撰写了一篇谢葆璋小传，寄冰心老人审阅，获回函肯定。后经不断修正补充，谢葆璋的海军生涯才渐渐得以清晰呈现——
谢葆璋，字镜如，祖籍福建长乐，1865年1月3日生于福州。父亲谢銮恩是一位颇有名望的塾师，在城里授徒为业，谢葆璋与两个哥哥自幼便随父亲学习。
1881年，李鸿章创办天津水师学堂，任命严复为总教习。严复是谢銮恩的好友，他回福州招考学生时，觉得16岁的谢葆璋是块当海军的好材料，于是出了两道题让他做，算是考试。一道是诗题，题目是“月到中秋分外明”；另一道是八股破题。所谓破题，是八股文的第一股，要求用一两句话点破题目的要义。自幼熟读诗书的谢葆璋很快就交卷，严复看了很满意，决定收下这名学生。不久，谢葆璋就跟随严复进了天津水师学堂，成为该校第一届驾驶班学生。
经过三年刻苦学习，谢葆璋于1884年11月以第一名的优异成绩结束了堂课学习，转上“威远”号练习舰实习。1887年，北洋海军在英国和德国订造的“致远”、“靖远”、“经远”和“来远”四艘主力巡洋舰建成下水，李鸿章派出400多名海军官兵赴欧洲接舰。当时，每艘军舰除选派1名舰长和1名大副外，还配备2名海军学生协助驾驶。谢葆璋作为驾驶学生，被选派到德国接收“来远”舰。
接舰回国后，谢葆璋便一直在“来远”舰上任职。1892年，他被正式任命为北洋海军右翼左营守备、“来远”舰驾驶二副。在此前的三年里，他因资历不够，一直代理这一职务。甲午战争期间，谢葆璋任“来远”舰枪炮官。冰心老人在自己的文章中把谢葆璋任职的“来远”舰都误记为“威远”舰了。笔者曾根据史料记载向她指出来，老人笑着说，可能是她记错了，将来有机会一定要改过来。
1894年，甲午战争爆发。9月17日，北洋海军主力与日本海军联合舰队在黄海大东沟海面遭遇，展开了一场规模空前的装甲舰队大决战，史称黄海海战或大东沟海战。谢葆璋随“来远”舰参加了这次著名战役。
海战中，“来远”舰与“靖远”舰奋力抵抗号称“帝国精锐”的“吉野”等4艘日本巡洋舰的猛烈进攻。在敌舰的疯狂围攻下，“来远”舰中弹200余发，尾炮失灵，弹药舱爆炸，舰上燃起熊熊大火。危急时刻，谢葆璋表现英勇，率领士兵冒着弹雨奋力救火，终将大火扑灭，保住了军舰。“来远”舰经紧急抢修后，又带伤加入战阵，一直坚持到日本舰队逃离战场。
“来远”舰是北洋海军幸存军舰中受伤最重的，史书记载说，“战后，来远舰驶归旅顺，中外人士目睹其损失如此严重，尚能平安抵港，皆为之惊叹不止。”在这次海战中，“来远”舰
官兵阵亡十余人，其中就包括谢葆璋的一位亲戚，他的肠子被炸了出来，飞溅到烟囱上。战斗结束后，谢葆璋含泪把烧焦的肠子从烟囱上撕了下来，放回到他的遗体里。
次年1月，日军进攻威海，谢葆璋随还没有完全修复的“来远”舰参加了威海保卫战。由于北洋海军英勇抵抗，日本海军联合舰队发动的正面进攻屡遭重挫。于是，日军改变战术，派鱼雷艇利用夜暗的掩护，潜入港内进行偷袭。
2月5日夜，日军鱼雷艇发射的鱼雷击中了“来远”舰。随着一声巨响，“来远”舰庞大的身躯急速翻转，露出了红色舰底，不久即沉入海底，舰上官兵30多人遇难。谢葆璋在军舰爆炸的刹那间，纵身跳入冰冷刺骨的海中，凭着一身好水性，拼命游上了刘公岛，得以死里逃生。
几天后，北洋海军在刘公岛全军覆没，谢葆璋辗转回到了福州。1899年，北洋海军重建，谢葆璋又重返海军。不久，他被任命为“海圻”号巡洋舰帮带（副舰长）。该舰是中国刚刚从英国订造的，同时订造的还有“海天”号巡洋舰，两舰是甲午战后清朝海军最大的军舰。“海圻”舰的管带（舰长）由北洋海军帮统（副司令）萨镇冰兼任，他是谢葆璋的老师和同乡。
1900年10月5日，35岁的谢葆璋有了第一个孩子——女儿谢婉莹。后来，他的这颗掌上明珠，以冰心的名字，享誉现代文坛。
1903年初，谢葆璋调来烟台，出任设在东山的水师练营管带（营长），负责训练海军士兵。此后，他在烟台工作生活了近8年时间。
甲午战争期间，北洋海军设在旅顺和威海的海军学校先后停办；1900年，北洋海军最后一个人才基地——天津水师学堂，也毁于八国联军的炮火。为了给重建中的北洋海军输送急需的人才，萨镇冰在1904年4、5月间，选定烟台建立了一所新的海军学校——烟台海军学堂（最初称水师学堂，后改为海军学堂，民国称海军学校）。
海军学堂最初规模很小，第一年只招收了20名学生，附设在金沟寨以北的水师练营内，由谢葆璋兼任监督（校长）。
1908年4月，烟台海军学堂因规模扩大，迁入金沟寨以南的新校址，谢葆璋不再兼练营管带，专任学堂监督。
在谢葆璋的出色领导下，烟台海军学堂发展迅速，短短几年便赶上并超过了一些老牌的海军学校，位居清末四大海校之首，培养了一批优秀的海军人才，还有不少学生后来成为政商各界的著名人物。
谢葆璋治校，十分重视学生的品德教育。他提出“学堂以德育为贵”、“品必先于学”的思想。他在写给海军部的报告中说：“圣人称许弟子，首言德行；而前哲时贤举才荐士，莫不品学兼称”。以往各海军学校“于学问精长、屡列优等者，皆优给奖赏。独品行端正者，转付缺如，诚非务本之道”。所以，他建议海军部设立“端品勋章”，专门颁发给品行端正的学生。同时，对学习优秀者，发给“优学勋章”。他认为，只有将两者结合起来，才能培养出更多品学兼优的学生。后来，海军部采纳了他的建议。
也许是在刘公岛泅水逃生的经历让谢葆璋刻骨铭心，他非常重视学生在校的游泳训练。他认为，海军会游泳，就像陆军会骑马一样，是必备的技能。为此，学校制定了严格的规定：学生不放暑假，在校练习游泳；凡游泳不及格者，不予毕业。如此重视游泳训练，在其他海军学校是没有的。
谢葆璋是位有进步思想的爱国军人，冰心在她的许多文章中都记述了父亲的爱国之情和报国之志。冰心的舅舅杨子玉是同盟会员，常与谢葆璋谈诗论文，借抒情怀。谢葆璋不满清政府的统治，对革命抱有同情的态度。烟台海军学堂的学生也受到孙中山革命思想的影响，个别学生甚至与同盟会建立了秘密联系。
1909年，筹办海军大臣载洵视察烟台海军学堂，认为学校办有成绩，质量较高。于是，清政府选派了20名满族贵胄学生来校学习，以便将来掌控海军。
满族学生的到来，激起了受革命思想影响的汉族学生的敌视。在1910年的春季运动会上，为争夺一项锦标，满汉学生发生了激烈冲突。
事件发生后，官方要求严惩汉族学生。但谢葆璋不愿偏袒满族学生，据理力争。于是，清政府派海军部一等参谋官郑汝成来校查办。郑是谢葆璋天津水师学堂的同班同学，他告诉谢葆璋，烟台海军学堂学生的各种进步活动已经引起朝廷的注意，京城的一些官员甚至指责谢葆璋是“乱党”。郑劝谢葆璋赶快辞职，退身远祸，以免落得个撤职查办的下场。
谢葆璋对清政府的腐朽统治已不抱幻想，毅然辞职，带着家人离开了他倾注8年心血的烟台海军学堂，取道上海回福州。
当谢葆璋一家行至上海时，辛亥革命爆发。11岁的冰心受父亲的影响，拿出自己仅有的十元压岁钱，送到《申报》馆，捐给了革命党人。谢葆璋更应该感到欣慰的是，烟台海军学堂的学生们成为海军在辛亥革命中的骨干力量，为争取海军转向革命作出了决定性的贡献。
民国建立后，谢葆璋再次重返海军，被安排在北京海军部任职。1913年10月，被上司赞为“才具开展，办事热心”的谢葆璋，获任海军部军学司少将司长，主管海军教育。
1915年5月7日，密谋称帝的袁世凯为取得日本支持，接受日本提出的“二十一条”，激起全国反对。谢葆璋满怀悲愤地用岳飞笔体写下“五月七日之事”6个大字，张贴在书房里，并与参加反袁游行回来的女儿冰心含泪互勉，表示永不忘却这一国耻。
袁世凯称帝后，将副总统黎元洪软禁在中南海的瀛台。黎元洪和谢葆璋是校友，任副总统时曾多次邀请谢葆璋到他在东厂胡同的家中做客，都被谢葆璋婉拒。黎被软禁后，门前冷落，谢葆璋反而不顾当权者的猜忌，经常去看望他，一起谈天、对弈，令黎元洪很是感动。
1926年8月，61岁的谢葆璋升任海军部次长，次年1月，被授予海军中将军衔，3月升任海军部代总长。至此，他的海军生涯达到了顶峰。
1926年7月，国民革命军在广州誓师北伐。在北伐军的沉重打击下，北洋政府统治摇摇欲坠。于是，海军高层秘密决定倒戈。次年3月，海军舰队首先加入北伐军。谢葆璋与海军总长杜锡珪等高级将领则继续留在海军部，与北洋军阀周旋。
1928年6月，北洋政府改组，撤销了海军部，谢葆璋去职。不久，他被任命为设在上海的海道测量局局长，后又兼任全国海岸巡防处处长。1929年6月，南京政府海军部成立。已辞去本兼各职、寓居上海的谢葆璋，因资深望重，被聘请为海军部顾问。
1930年，谢葆璋因妻子病故，随女儿冰心从上海迁居北京。抗战爆发后，北京沦陷，冰心一家被迫南迁昆明。谢葆璋因年迈体弱留在北京，由长子谢为涵负责照料。1940年8月4日晨，谢葆璋在北京家中病逝，享年75岁。
文 /唐宏
原文发表于《烟台晚报 - 烟台街》