一到这个季节，我就害怕“吃杯茶”叫唤‖老家许昌
文‖郑永强
一到麦熟的时候，我害怕“吃杯茶”（全身乌黑，学名铁燕子）叫唤。这种鸟一叫唤，生产队上工的铃声就响了。队长就开始吆喝：“下地割麦了！”这时，各家各户的屋门打开了，社员们拿着镰刀，揉着惺忪的眼睛，三五成群，陆续到指定的地方割麦。先由队长查麦垄分给各人。一天10分的是整劳力（男人）要多割；其次是女劳力，一天7分，少割点儿；再次是半劳力（小孩），分的最少。
早晨有露水，麦秆儿潮湿，割起来特别费力，割一会儿，镰刀就不利了，越割越吃力。手上打泡还算小事，噘着屁股弯着腰，时间一久，腰疼屁股蛋疼。割一截儿就直起腰擦擦汗，看着离地头还有多远。如果你割的茬子高了也不行，割得毛草再落后是要扣工分的。太阳升高了，头上的汗直往下流，衣服早已经汗湿了。麦灰特别透，钻得浑身上下都是灰，放工回去后，用水一擦，身子也受不了，会起“麦搔子”，皮肤上起红点，很痒，用手一挠，皮肤通红，还流清水。
让人更难过的是吃饭问题。那时候是“红薯汤、红薯馍、离了红薯不能活”的年代。一天三顿离不了红薯。早饭是红薯干面馍，中午饭是红薯面饸饹，晚饭是红薯面糊涂，让人吃得直吐酸水。有一天中午，割麦回到家，又热又渴又饿，一看中午饭又是凉红薯面窝窝头，当时就想放声大哭。现在吃红薯是吃新鲜味哩，红薯干面成了稀罕东西，超市里的价格比白麦面都贵，红薯面窝头比白面馒头都贵。
麦子割了以后，拉到场里，要摊场、翻场。吃了午饭后，还要到场里拉石磙碾场，接着还要起场、拢场、扬场。那一年，一人平均分了六十斤小麦，怎么会够吃呢？
看现在的人真有福！麦子熟了，收割机开到地头，只需要你指指麦垄，连收割带去壳，一袋袋粮食就直接装进了口袋里，然后再用机动三轮车拉回家，很快就麦罢了。
【作者简介】郑永强，原许昌县陈曹乡中学语文高级教师，热爱文学，曾公开发表文章数篇。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。本文作者观点不代表本今日头条号立场。
2、文图无关。文中图片来自IC photo，版权归IC photo所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至[email protected] 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。