用一种味道，记住一个人，留下一座城。
阿大葱油饼
凌晨3点钟，大半个上海还在沉睡。
一个身影却忙碌起来。精瘦精瘦的，驼着背。
提面粉，揉面团，调油酥···
6点开市，他必须赶在5点之前，完成所有准备工作。
他是吴根城。
家里排行老大，背也鼓得老大，大家都叫他阿大。
28岁开始，他在茂名南路159弄2号，逼仄的小后门里，只做葱油饼，一做32年。
5点27分，离开市还有一段时间。阿大的炉子刚刚生好，第一位客人就到了。
“我第一个！”客人向紧跟其后的另一个客人喊着，显得有些兴奋。
全然忘记起个大早，从徐家汇匆匆赶来的疲惫。
“阿大葱油饼做得不容易，我们吃得也不容易啊！”
寒冬里，人们裹着厚厚的衣服，一边瑟瑟发抖，一边等。
三伏天，人们靠边排队，躲在屋檐阴凉里，一边挥汗如雨，一边等。
一年四季，晴雨不变。
为了一口阿大葱油饼，排两三个小时队实属正常。
具体排多少时间，要看排在前头的人买多少。
一炉只能做20只，每炉30分钟。
要是谁一口气买了20只，简直能把后面食客气个半死。
外面“怨声载道”，打得火热，
阿大却不能着急：“没法快啊，快了外面焦里面不熟，猪油没化掉，口味就两样了。”
醒好的面，揪成一个个小面团。
顺势用手一按，重重甩在桌上，面团立时成了十几公分的薄长条。
抹一把油酥涂上面饼，洒一小撮细盐，最后抓一大把葱花，放一块肥五花。
包裹丰富的长条面饼，重新卷成一个个面团，整齐排列到烧热的煎锅上。随着欢快的滋滋声，爆发出青葱与肉的混合咸香。
阿大一面煎，一面往饼上抹油。
年轻的时候，阿大有双“铁砂掌”，手掌一面拍一面翻，演功夫一般。
新千年后，绝活成了绝响，只能用特质的铁烙子代替。“现在是老逼样子来，做勿动啦！”
15分钟后，铁板上的饼，被煎得两面焦黄。
最后一步，9成熟的饼要接受最后的蜕变，这也是阿大的“秘方”。
明火将饼皮表面的浮油慢慢烤干，热气的包围迅速增加饼的酥脆感。经过火炉烘烤的葱油饼，才是老上海最正宗的味道。
每一个步骤都一气呵成，不需要任何思量，一切都深深刻在了心里。
一锅出炉，排队的人留着哈喇子，炸开了锅，伸手要拿。
“不许拿！要放2分钟才可以，不然不脆。”
闷头做了几个小时的阿大，第一次开口说话。
一做起饼来，阿大一分钟都来不及休息，“不能让客人们等太久啊！”
午饭一个馒头就碗菜，他见缝插针，吃了几次才吃完。
正宗老上海葱油饼可谓绝迹，阿大这家称得上“活化石”。
32年，平均每天400只，阿大做过的葱油饼连在一起，相当于上海到台北的距离。
浦东、闵行、东北、台湾、美国····
阿大葱油饼的香气，穿过小小的弄堂，飘向大江南北。
甚至还惊动了英国广播公司BBC。这个一向黑我天朝美食的媒体，破天荒地对这只小饼赞不绝口。
从计划经济时代，一分钱一个凭粮票买，到现在4、5块钱一只。
这只葱油饼，浸染了几代人的回忆，成为城市深处的烙印。
没有帮工，没有学徒。“这活累，没人愿意学。”
阿大一个人忙碌着，瘦小的身躯越发伛偻。
上万个小时的站立，让他患了严重的静脉曲张。
他不是没想过不做了。可是他要是不做了，老街坊们要去哪里，吃一口正宗的上海葱油饼？
下午三点多，葱油饼差不多卖完了。阿大终于可以得空抽一支烟，享享片刻清闲。
以前供儿子上学有压力，现在是客人们的压力。
“愁阿大”计划着，要花几年时间培养传承人，把老上海的传统味道流传下去。
有人让他涨价，有人给他投资。
而淳朴的阿大，只想好好做一只饼，好好留住这个老上海味儿。
文章采编于网络，如有侵权请联系删除！谢谢！